Charles Richet: Cuando nuestras defensas se vuelven contra nosotros (1913)

París, 1902. El sol de agosto caía a plomo sobre el puerto de Boulogne-sur-Mer, pero dentro del laboratorio flotante del Princesse Alice II, un yate convertido en centro de investigación, el aire era gélido. Charles Richet, un hombre de bigote espeso y mirada penetrante, observaba con fascinación cómo su colega Paul Portier inyectaba una dosis mínima de veneno de anémona de mar a un perro llamado Neptuno. "Solo queremos ver cómo reacciona", murmuró Portier, ajustando sus gafas empañadas por el vapor de los tubos de ensayo.

Neptuno, un perro mestizo de pelaje grisáceo, movió la cola con indiferencia. Minutos después, no había rastro de dolor. Richet anotó en su libreta: "Dosis inicial tolerada". Pero lo que sucedió al día siguiente los dejó sin aliento. Cuando Portier inyectó una cantidad mucho menor del mismo veneno, Neptuno se desplomó. Sus patas temblaron, su respiración se volvió un silbido agónico, y en menos de cinco minutos, el animal yacía muerto. Richet se quedó mirando el cadáver, con el corazón acelerado. "No tiene sentido", susurró. "¿Cómo puede una dosis más pequeña matar, si la primera no hizo nada?"

Esa pregunta lo obsesionaría durante años. Richet, un hombre de mil talentos —fisiólogo, escritor, incluso dramaturgo—, había tropezado con algo que desafiaba todo lo que la medicina creía saber sobre el cuerpo humano. No era la primera vez que la ciencia se topaba con este misterio. En 1839, el médico francés François Magendie había descrito cómo un perro que sobrevivió a una dosis de veneno de serpiente moría al recibir una segunda dosis incluso más pequeña. En 1894, el bacteriólogo Emil von Behring, futuro Nobel, había notado que algunos animales morían al ser expuestos por segunda vez a toxinas de difteria. Pero nadie había conectado los puntos. Nadie, hasta Richet.

El caso más escalofriante llegó a sus oídos en 1905. Una joven llamada Jeanne, de 22 años, ingresó al Hospital Saint-Louis de París con una erupción roja que le cubría el cuerpo. Los médicos diagnosticaron urticaria, pero cuando le administraron un suero contra la rabia —una práctica común en esa época—, su cuerpo se rebeló. Su garganta se hinchó hasta cerrarse, su presión arterial se desplomó, y murió en cuestión de horas. La autopsia no mostró rastro de infección ni de veneno. Solo un detalle: Jeanne había recibido una dosis de suero antirrábico un año antes. ¿Era posible que su propio cuerpo la hubiera matado?

Richet comenzó a recolectar historias como esta. Un niño que murió después de comer un solo huevo, aunque antes los toleraba. Un hombre que casi pierde la vida al tomar una aspirina, cuando antes la tomaba sin problemas. Cada caso seguía el mismo patrón aterrador: el primer contacto con la sustancia no hacía nada. El segundo, incluso en dosis mínimas, podía ser letal. "Es como si el cuerpo aprendiera a odiar", escribió Richet en su diario. Pero, ¿cómo? ¿Y por qué?

En su laboratorio, Richet y Portier repitieron el experimento con Neptuno una y otra vez, usando diferentes sustancias: veneno de medusa, suero de caballo, incluso proteínas de huevo. Los resultados eran siempre los mismos. Algo en el cuerpo de los animales —y de los humanos— cambiaba después del primer contacto. Algo los volvía hipersensibles. Pero, ¿qué era ese "algo"? ¿Y cómo demonios podía una defensa convertirse en un arma mortal?