ARQUITECTOS DE LA VIDA: LA SAGA DE LOS PREMIOS NOBEL - EPISODIO 14

Charles Richet: Cuando nuestras defensas
se vuelven contra nosotros (1913)

Paris, 1902. El sol de agosto caia a plomo sobre el puerto de Boulogne-sur-Mer, pero dentro del
laboratorio flotante delPrincesse Alice II, un yate convertido en centro de investigacion, el aire era gélido.
Charles Richet, un hombre de bigote espeso y mirada penetrante, observaba con fascinacion cémo su
colega Paul Portier inyectaba una dosis minima de veneno de anémona de mar a un perro llamado
Neptuno. "Solo queremos ver cOmo reacciona”, murmuré Portier, ajustando sus gafas empafiadas por
el vapor de los tubos de ensayo.

Neptuno, un perro mestizo de pelaje grisdceo, movié la cola con indiferencia. Minutos después, no
habia rastro de dolor. Richet anoté en su libreta: "Dosis inicial tolerada". Pero lo que sucedio al dia
siguiente los dejo sin aliento. Cuando Portier inyecté una cantidadmucho menordel mismo veneno,
Neptuno se desplomo. Sus patas temblaron, su respiracion se volvio un silbido agonico, y en menos de
cinco minutos, el animal yacia muerto. Richet se quedé mirando el cadaver, con el corazdn acelerado.

"No tiene sentido", susurré. "¢, Cémo puede una dosis mas pequefia matar, si la primera no hizo nada?"

Esa pregunta lo obsesionaria durante afos. Richet, un hombre de mil talentos —fisiologo, escritor,
incluso dramaturgo—, habia tropezado con algo que desafiaba todo lo que la medicina creia saber
sobre el cuerpo humano. No era la primera vez que la ciencia se topaba con este misterio. En 1839, el
médico francés Francois Magendie habia descrito como un perro que sobrevivio a una dosis de veneno
de serpiente moria al recibir una segunda dosisincluso mas pequefia. En 1894, el bacteriélogo Emil
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von Behring, futuro Nobel, habia notado que algunos animales morian al ser expuestos por segunda
vez a toxinas de difteria. Pero nadie habia conectado los puntos. Nadie, hasta Richet.

El caso mas escalofriante llegd a sus oidos en 1905. Una joven llamada Jeanne, de 22 afios, ingresé al
Hospital Saint-Louis de Paris con una erupcién roja que le cubria el cuerpo. Los médicos diagnosticaron
urticaria, pero cuando le administraron un suero contra la rabia —una practica comin en esa época—,
su cuerpo se rebeld. Su garganta se hincho6 hasta cerrarse, su presién arterial se desplomg, y murié

en cuestion de horas. La autopsia no mostro rastro de infeccion ni de veneno. Solo un detalle: Jeanne
habia recibido una dosis de suero antirrdbicoun afio antes. ¢ Era posible que su propio cuerpo la hubiera

matado?

Richet comenz6 a recolectar historias como esta. Un nifio que murié después de comer un solo huevo,
aungue antes los toleraba. Un hombre que casi pierde la vida al tomar una aspirina, cuando antes la

tomaba sin problemas. Cada caso seguia el mismo patrén aterrador: el primer contacto con la sustancia
no hacia nada. El segundo, incluso en dosis minimas, podia ser letal. "Es como si el cuerpo aprendiera

a odiar", escribié Richet en su diario. Pero, ¢cémo? ¢Y por qué?

En su laboratorio, Richet y Portier repitieron el experimento con Neptuno una y otra vez, usando
diferentes sustancias: veneno de medusa, suero de caballo, incluso proteinas de huevo. Los resultados
eran siempre los mismos. Algo en el cuerpo de los animales —y de los humanos— cambiaba después
del primer contacto. Algo los volviahipersensibles. Pero, ¢,qué era ese "algo"? ¢, Y cdmo demonios podia
una defensa convertirse en un arma mortal?

El experimento que lo cambio todo

Charles Richet no era un hombre que se rindiera facilmente. Si algo lo intrigaba, lo perseguia con la
tenacidad de un sabueso. Y lo que habia visto en Boulogne-sur-Mer en 1902 lo intrigé como nada
antes. Asi que, de vuelta en Paris, convirtié su laboratorio en una fabrica de preguntas. ¢ Qué pasaba
si usaban otras sustancias? ¢Qué tal si probaban con animales diferentes? ¢Y si el tiempo entre las
dosis era clave?

En 1903, Richet y Portier publicaron sus primeros hallazgos en la revistaComptes Rendus de I'A-
cadémie des Sciences. El titulo era seco, técnico: "De |'action anaphylactique de certains venins". Pero lo
que describian era cualquier cosa menos aburrido. Habian descubierto que, en ciertos casos, el cuerpo
no solono se defendiade una segunda exposicién a una sustancia, sino quereaccionaba de manera

exagerada, como si hubiera desarrollado un odio irracional hacia algo que antes toleraba. Richet acui6
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un término para este fenémeno:anafilaxia, del griegoana-(contra) yphylaxis(proteccion). "Es como si

el cuerpo confundiera a un amigo con un enemigo”, escribio.

Pero, ¢ por qué?

La pista equivocada (y la que siimportaba)

Al principio, Richet pens6 que estaba ante un fendmeno de "intoxicacién acumulativa". Quizas el veneno
se quedaba en el cuerpo y, al sumarse con la segunda dosis, alcanzaba niveles letales. Pero los
experimentos lo desmintieron. Si inyectaban el veneno una vez y esperaban meses antes de la segunda

dosis, el efecto era el mismo: muerte rapida. No era acumulacién. Eramemoria.

Entonces, ¢ qué recordaba el cuerpo? Richet probd con sustancias que no eran venenosas: suero de

caballo, clara de huevo, incluso leche. Los resultados eran idénticos. Un perro que recibia una inyeccion
de suero de caballo podia tolerarla sin problemas. Pero si semanas después le daban otra dosis, aunque
fuera minima, el animal caia en shock. "No es el veneno lo que mata", concluyd Richet. "Es lareaccion

del cuerpoal veneno".

La clave lleg6 de un lugar inesperado: el trabajo de un cientifico aleman llamado Emil von Behring.

En 1890, von Behring habia descubierto que el cuerpo producia sustancias llamadasanticuerpospara
combatir infecciones. Estas proteinas, explicé, se adherian a los gérmenes como llaves en cerraduras,
marcandolos para que las defensas los destruyeran. Richet se pregunté: ¢y si los anticuerpos no solo
atacaban a los gérmenes, sino también a sustancias inocuas? ¢ Y si, en algunos casos, esa respuesta

se volvia tan violenta que dafaba al propio cuerpo?

El caso que lo confirmé: el nifio de la leche

En 1906, Richet recibi6é una carta de un médico de Lyon. El doctor describia el caso de un nifio de 5
afios, llamado Louis, que habia desarrollado una erupcién roja y dificultad para respirar después de
tomar un vaso de leche. Los padres juraban que Louis nunca habia tenido problemas con la leche
antes. Pero el médico noto algo extrafio: tres meses atras, Louis habia recibido una inyeccién de suero

antidiftéricohecho con sangre de caballo. ¢ Podia estar relacionado?

Richet viajé a Lyon de inmediato. Alli, en la cama del nifio, vio algo que lo dejé helado: la reaccion de
Louis era idéntica a la de los perros en su laboratorio. La hinchazén, el enrojecimiento, la dificultad para
respirar. "Es anafilaxia", le dijo al médico. "Su cuerpo confundié la leche con algo peligroso”. Pero, ¢ por

qué?

La respuesta estaba en los anticuerpos. Richet teorizé que, al recibir el suero de caballo, el cuerpo
de Louis habia producido anticuerpos contra las proteinas equinas. Pero esas proteinas eran lo

suficientemente similares a las de la leche de vaca como para que, al tomar leche, los anticuerpos
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las atacaran por error. Era como si el sistema inmunolégico de Louis hubiera desarrollado un "falso

positivo", confundiendo un alimento inocuo con un invasor mortal.

El experimento definitivo

Para probar su teoria, Richet disefié un experimento audaz. Tomé un grupo de cobayas y les inyecté
una dosis pequefia de suero de caballo. Esper6 dos semanas, el tiempo suficiente para que sus
cuerpos produjeran anticuerpos. Luego, les inyectdé una segunda dosis, pero esta vez directamente
en el corazén. Los resultados fueron dramaticos: las cobayas morian en minutos, con los pulmones
llenos de liquido y los vasos sanguineos colapsados. "Es como si el cuerpo se ahogara en su propia

defensa", escribié Richet.

Pero lo mas impactante fue lo que descubrié después. Si inyectaba el suero de caballo en cobayas
guenuncahabian estado expuestas a él, no pasaba nada. Solo las cobayas que habian recibido la

primera dosis morian. "El cuerpo no nace odiando", concluy6 Richet. "Aprende a odiar".

El Nobel y el legado de un descubrimiento incomodo

En 1913, Charles Richet recibié el Premio Nobel de Medicina por su descubrimiento de la anafilaxia.
Pero el reconocimiento no lo hizo feliz. "He descubierto algo terrible", le confes6 a un amigo. "El cuerpo
humano no es una fortaleza invencible. Es un castillo con paredes de cristal: fuerte hasta que algo lo

golpea en el lugar equivocado”.

Su trabajo cambi6 la medicina para siempre. Hoy sabemos que la anafilaxia es solo una de las muchas
formas en que el sistema inmunoldgico puede volverse contra nosotros. Alergias, enfermedades au-
toinmunes como la diabetes tipo 1 o la esclerosis multiple, incluso algunas reacciones a medicamentos,

siguen el mismo principio: el cuerpo confunde lo inofensivo con lo peligroso y se ataca a si mismo.

Pero Richet también dejé una pregunta sin responder: ¢,por qué evoluciond este mecanismo? ¢,Por qué
el cuerpo humano, en su infinita sabiduria, desarroll6 un sistema de defensa que a veces se vuelve
letal? Algunos cientificos creen que la anafilaxia es un "error de disefio", un efecto colateral de un
sistema inmunolégico demasiado entusiasta. Otros argumentan que, en la naturaleza, este mecanismo
pudo haber servido para proteger a los organismos de parasitos o toxinas que requerian multiples

exposiciones para ser mortales.

Sea como sea, el descubrimiento de Richet nos recuerda algo fundamental: la medicina no es una
ciencia de certezas, sino de preguntas.Y a veces, las respuestas mas importantes surgen de los errores
mas aterradores. Como dijo Richet en su discurso de aceptacién del Nobel: "La naturaleza no nos da

respuestas faciles. Nos da misterios. Y es nuestro trabajo descifrarlos, aunque nos asusten".
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Reflexion final: cuando el cuerpo se convierte en enemigo

Hoy, mas de un siglo después del descubrimiento de Richet, la anafilaxia sigue siendo un recordatorio
de lo fragil que puede ser la linea entre la defensa y la destruccion. Cada afio, miles de personas
mueren por reacciones alérgicas a alimentos, picaduras de insectos o0 medicamentos. Y sin embargo,
seguimos sin entender del todo por qué algunos cuerpos deciden que un cacahuete o una dosis de

penicilina son una amenaza mortal.

Pero hay algo esperanzador en esta historia. Richet no descubrio la anafilaxia porque tuviera todas las
respuestas, sino porque hizo las preguntas correctas.Y en un mundo donde la medicina a veces parece
una ciencia de protocolos y certezas, su historia nos recuerda que los grandes avances nacen de la

curiosidad, la observacion y, sobre todo, la disposicién a mirar de frente a lo desconocido.

La préxima vez que alguien diga "es solo una alergia", recuerden a Charles Richety a Neptuno, el perro
que murid por una dosis demasiado pequefia. Recuerden que, a veces, el mayor peligro no viene de
afuera, sino de dentro.Y que, en la lucha por entender el cuerpo humano, los héroes no siempre son

los que tienen todas las respuestas, sino los que se atreven a hacer las preguntas mas incémodas.
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