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ajeno
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Una tarde cualquiera, en un vagón de subte lleno, alguien se golpea la espinilla contra el borde de un 

asiento. El sonido seco apenas dura un segundo. Pero algo extraño ocurre: varias personas hacen una 

mueca al mismo tiempo. Un hombre aprieta los dientes. Una mujer se toca la propia pierna como si 

el impacto le hubiera llegado a ella. Nadie sangra, excepto el herido. Y sin embargo, el dolor parece 

haberse filtrado por el aire, como una corriente invisible.

Eso mismo le pasó al neurocientífico italiano Giacomo Rizzolatti en la década de 1990, aunque en un 

escenario menos cotidiano y más desconcertante: un laboratorio en Parma. Su equipo estudiaba cómo 

se movían las manos de unos monos macacos cuando tomaban objetos. Los electrodos registraban la 

actividad de ciertas neuronas, como si escucharan el chisporroteo interno del cerebro. Entonces ocurrió 

el accidente feliz de toda gran historia científica: una de esas neuronas se activó no cuando el mono 

agarró un maní, sino cuando vio a un investigador hacerlo. El cerebro del animal, por un instante, actuó 

como si observar y hacer fueran casi la misma cosa.

La idea era perturbadora y hermosa a la vez. Como si dentro de nosotros hubiera pequeños actores 

ensayando en silencio cada gesto ajeno. Como si al ver a alguien llorar, tropezar o reír, una parte 

de nuestro cerebro encendiera una versión tenue de esa misma escena en nuestro propio escenario 

interior.
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Y no hace falta entrar a un laboratorio para notarlo. Pasa cuando bostezás después de ver bostezar 

a otro. Cuando se te hace un nudo en el estómago al mirar a un chico caer de la bicicleta. Cuando 

sentís vergüenza ajena viendo a alguien equivocarse en público. O cuando una película te destroza sin 

tocarte un solo centímetro de piel.

• En 2003, el neurocientífico Tania Singer mostró que, cuando una persona veía a su pareja recibir 

una descarga eléctrica, se activaban en su cerebro zonas ligadas al dolor emocional.

• En 2006, Christian Keysers profundizó esta idea al estudiar cómo el cerebro responde al ver tocar, 

sufrir o sentir a otros.

• Y mucho antes de cualquier escáner, los actores, los padres y los niños ya conocían este fenómeno 

sin llamarlo por su nombre: las emociones se contagian.

Pero hay una grieta inquietante en esta historia. Si estamos diseñados para reflejar lo que sienten los 

demás, ¿por qué a veces somos profundamente empáticos y otras veces pasamos de largo? ¿Por qué 

el cerebro puede convertirse en espejo... o en vidrio polarizado?

Cuando el espejo se enciende
La respuesta empieza con una idea simple: el cerebro no espera pasivamente a que la vida ocurra. La 

anticipa. La ensaya. La reconstruye. Es menos una cámara que graba y más un director obsesivo que 

monta versiones preliminares del mundo antes de que la escena termine.

Las llamadas neuronas espejo recibieron ese nombre porque parecen hacer justamente eso: reflejar 

una acción ajena dentro del cerebro propio. No son un espejo perfecto, como el del baño. Se parecen 

más a esos vidrios de una sala de interrogatorio en una película: dejan pasar suficiente información 

para que algo se forme del otro lado, pero no copian la escena completa.

El descubrimiento original se asocia al grupo de Giacomo Rizzolatti, Leonardo Fogassi y Vittorio Gallese 

en la Universidad de Parma, a comienzos de los años 90. Trabajaban con macacos y registraban 

neuronas del área premotora, una región involucrada en planear movimientos. Hallaron que algunas 

neuronas se disparaban cuando el mono tomaba un objeto y también cuando veía a otro realizar una 

acción parecida. No era magia ni telepatía. Era simulación interna.

Imaginá que tu cerebro tiene un elenco de dobles de riesgo. Cada vez que ves a alguien extender la 

mano hacia una taza caliente, algunos de esos dobles ensayan la acción por dentro, en silencio, sin 
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que tu cuerpo la ejecute de verdad. Esa simulación no solo ayuda a entender qué hace el otro. También 

puede ayudar a adivinar por qué lo hace.

No solo acción: también sensación
Con el tiempo, la historia se volvió más amplia. No se trataba solo de movimientos. En 2004 y 2006, 

Christian Keysers y su equipo en los Países Bajos mostraron que ver a otra persona ser tocada podía 

activar en el observador regiones relacionadas con el tacto propio. Como si mirar una caricia rozara, 

muy suavemente, la piel interior del espectador.

Algo similar apareció con el dolor. En 2003, Tania Singer y colegas publicaron un estudio célebre: 

mujeres dentro de un escáner cerebral veían señales que indicaban que ellas recibirían una descarga 

eléctrica leve o que la recibiría su pareja. Cuando la descarga era para la pareja, no se activaban 

con fuerza las zonas más vinculadas al componente físico directo del dolor, pero sí áreas asociadas 

al costado afectivo, esa parte desagradable, alarmante, que hace que el dolor importe. Es decir: no 

sentimos literalmente la herida del otro, pero el cerebro sí construye una sombra emocional de ese 

sufrimiento.

Y esa palabra, sombra, importa. Porque evita una confusión común. Las neuronas espejo no significan 

que copiemos todo como fotocopiadoras humanas. Lo que el cerebro fabrica es una versión reducida, 

un boceto. Lo suficiente para comprender, no lo suficiente para quedar atrapados por completo. Si cada 

llanto ajeno nos golpeara con la intensidad exacta del dolor real, vivir sería insoportable.

Por qué a veces duele más ver que vivir
Hay escenas que lo muestran con crudeza. Un padre puede mirar cómo vacunan a su hijo y tensarse 

más que el propio niño. Un espectador puede taparse los ojos en una película de terror segundos antes 

del impacto, aunque sabe que es ficción. El cerebro responde a indicios, no solo a hechos. Una aguja 

acercándose, un tobillo torciéndose, una expresión de miedo: todo eso activa sistemas de predicción.

Es como si el cerebro trabajara con avances de película. No necesita ver toda la secuencia para 

empezar a sentir algo. Le alcanza un fotograma para proyectar el resto. Por eso, a veces, el dolor ajeno 

nos atraviesa incluso antes de que ocurra del todo.

En 2013, investigaciones de equipos como el de Claus Lamm siguieron afinando esta idea: empatizar 

no es una sola cosa. Hay al menos dos niveles. Uno es automático, veloz, corporal, esa sacudida inicial 

que te hace encoger el cuerpo al ver un golpe. Otro es regulado, reflexivo: entender que el dolor es 

del otro, no tuyo, y decidir cómo responder. Sentir y ayudar no son lo mismo, aunque puedan trabajar 

juntos.

• Primer nivel: resonancia automática. El cuerpo reacciona antes de que lo pienses.
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• Segundo nivel: interpretación. Entendés qué está pasando y a quién le pasa.

• Tercer nivel: regulación. Elegís si acercarte, consolar, huir o mirar hacia otro lado.

El espejo no refleja igual a todos
Acá aparece la parte más incómoda. El cerebro no reparte empatía de manera perfectamente justa. 

Refleja mejor algunas caras que otras, algunos cuerpos que otros, algunas historias más que otras. La 

cercanía importa. También la familiaridad, el prejuicio, el miedo y el contexto.

En experimentos de laboratorio y en la vida diaria se ve una y otra vez: reaccionamos más ante el dolor 

de quienes sentimos como parte de nuestro grupo. Puede ser la familia, la pareja, la tribu política, el 

equipo de fútbol o la comunidad cultural. El espejo cerebral, lejos de ser un juez imparcial, llega ya 

teñido de historia personal.

Eso explica por qué una noticia puede partirnos al medio si vemos el rostro, el nombre y la voz de una 

sola persona, pero nos deja casi inmóviles si se habla de miles en abstracto. El cerebro se lleva mejor 

con una escena concreta que con una cifra. Un niño con una bicicleta rota nos toca más que un gráfico. 

Una mano temblando más que una estadística.

También influye la atención. Si estás apurado, abrumado o emocionalmente agotado, el sistema baja la 

persiana. No porque seas cruel, sino porque el cerebro administra energía como una ciudad durante un 

apagón: ilumina lo urgente y deja otras zonas en penumbra. La empatía, entonces, no es solo bondad. 

También es combustible disponible.

Cuando sentir demasiado se vuelve un problema
Hay personas que no solo imaginan el dolor ajeno: casi lo sienten en el cuerpo. Algunos estudios 

describieron casos de respuesta especular extrema, en los que ver a otro ser tocado o lesionado genera 

sensaciones táctiles o dolorosas en el observador. Son fenómenos infrecuentes, pero reveladores. 

Muestran que la frontera entre ver y sentir es más delgada de lo que nos gusta creer.

Sin embargo, un espejo sin filtro puede ser tan problemático como uno opaco. Profesionales de la 

salud, rescatistas o cuidadores no pueden derrumbarse con cada paciente. Necesitan una combinación 

delicada: suficiente resonancia para no volverse de piedra, suficiente distancia para seguir siendo útiles. 

En otras palabras, el cerebro no fue diseñado para solo sentir. Fue diseñado para sobrevivir mientras 

siente.

Lo que el cine entendió antes que muchos manuales
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Directores, actores y novelistas explotan este mecanismo desde hace siglos. Un primer plano de una 

mano temblando, una respiración entrecortada, una pausa demasiado larga antes de una mala noticia. 

No hace falta mostrar la herida completa. Basta sugerirla. El espectador termina de construirla adentro.

Por eso el arte puede doler. Y por eso también puede curar. Cuando una historia nos obliga a habitar por 

un instante la piel de alguien muy distinto, ensancha el rango de aquello que nuestro espejo reconoce 

como propio. No cambia la biología básica, pero la entrena, la afina, la vuelve menos perezosa.

Más allá del mito
Con los años, las neuronas espejo fueron presentadas a veces como la explicación total de la empatía, 

el lenguaje, la cultura y casi todo lo humano. Eso es exagerado. Hoy los científicos discuten cuánto 

explican por sí solas y cuánto dependen de redes más amplias del cerebro. La empatía no vive en 

una única tecla. Es más bien una orquesta: percepción, memoria, emoción, atención, aprendizaje y 

contexto tocando juntas, a veces en armonía, a veces desafinadas.

Pero el hallazgo sigue siendo poderoso por una razón: nos recuerda que nunca observamos desde una 

distancia pura. Ver ya es participar un poco. Cada gesto ajeno deja una huella tenue en nuestro sistema. 

Cada rostro nos modifica, aunque sea mínimamente.

La paradoja del espejo
Sentimos el dolor ajeno porque el cerebro, para entender a los demás, primero los representa por 

dentro. Hace una maqueta viviente de lo que ve. No una copia exacta, sino un ensayo. Y en ese ensayo 

aparece la posibilidad más humana de todas: que el otro no sea completamente otro.

Tal vez por eso una mueca en el subte puede recorrer un vagón entero. Tal vez por eso una pantalla 

puede hacernos llorar por alguien inexistente. Y tal vez por eso la pregunta importante no sea si estamos 

hechos para sentir a los demás, sino qué hacemos con ese reflejo cuando aparece. Porque entre el 

golpe que vemos y la mano que extendemos, se juega una parte silenciosa de lo que somos.
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