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Propiocepción: El sentido invisible que te 
mantiene unido
16 de abril de 2026

Hay un sentido del que casi nadie habla. No tiene el glamour de la vista ni el misterio del oído. No 

aparece en las listas escolares de los cinco sentidos. Y, sin embargo, ahora mismo está haciendo un 

trabajo silencioso y monumental: le está diciendo a tu cerebro dónde están tus manos, en qué ángulo 

descansan tus rodillas, si tu cuello está inclinado o recto, y si tu cuerpo sigue siendo una sola pieza 

coherente en la oscuridad.

Ese sentido se llama propiocepción. El nombre suena lejano, pero la experiencia es íntima. Es lo que 

te permite tocarte la nariz con los ojos cerrados. Es el piloto fantasma que evita que mires tus pies 

a cada paso. Es el sistema de navegación interno que te mantiene unido cuando el mundo exterior 

desaparece.

En 1971, el neurólogo británico Jonathan Cole conoció a un hombre llamado Ian Waterman. A los 19 

años, después de una infección extraña, Ian perdió casi por completo ese sentido invisible. No estaba 

paralizado. Sus músculos funcionaban. Pero su cuerpo se volvió un traje sin mapa. Si apagaba la luz, 

caía. Si dejaba de mirar sus brazos, era como si se evaporaran de su control. Años más tarde, Cole 

lo describió como un hombre obligado a pilotear manualmente cada gesto, como alguien que conduce 

un auto cuyo tablero dejó de funcionar y solo puede avanzar mirando cada tornillo.

Pero la propiocepción no solo se revela en casos extremos. También aparece en los pequeños errores 

cotidianos que parecen glitches de la realidad:
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• Cuando bajás un escalón que no estaba donde esperabas y sentís un vacío de un segundo.

• Cuando intentás rascarte una pierna dormida y el movimiento sale torpe, como si el cuerpo tuviera 

retraso.

• Cuando alguien te mueve un brazo mientras tenés los ojos cerrados y, por un instante, tu mente 

tarda en actualizar el nuevo mapa.

En 1998, el neurocientífico Matthew Botvinick mostró algo aún más inquietante con un experimento 

famoso: la ilusión de la mano de goma. Una mano falsa, una caricia sincronizada, unos minutos de 

paciencia. Eso bastó para que muchas personas empezaran a sentir que una mano de plástico era 

suya. Como si el cerebro, más que descubrir el cuerpo, lo negociara segundo a segundo.

Y ahí aparece la grieta fascinante: si tu cerebro puede perder el rastro de tu cuerpo, o incluso adoptar 

una mano que no es tuya, entonces tu sensación de ser un cuerpo estable no es una certeza. Es 

una construcción. Una película montada en tiempo real. La pregunta no es solo cómo sabemos dónde 

están nuestros brazos. La pregunta es más inquietante: ¿cuántas versiones de vos está ensamblando 

tu cerebro, en secreto, para que no te desarmes?

La arquitectura secreta del cuerpo
Para responder eso hay que bajar las luces del escenario y mirar detrás del decorado. La propiocepción 

es, en esencia, el sistema que le informa al cerebro lo que el cuerpo está haciendo desde adentro. No 

necesita ventanas. No necesita espejos. Funciona como una red de sensores escondidos en músculos, 

tendones y articulaciones, pequeños centinelas que envían mensajes constantes sobre estiramiento, 

tensión, velocidad y posición.

Imaginá una ciudad de noche. Desde arriba parece silenciosa, pero por debajo corren cables, semá-

foros, cámaras, sensores de tránsito. Eso es tu cuerpo. Cada vez que levantás una taza, girás una llave 

o cruzás una pierna, miles de señales ascienden hacia el cerebro para decirle: el codo se dobló tanto, 

la muñeca giró tanto, los dedos están apretando con esta fuerza. Sin ese flujo, moverse no desaparece, 

pero se vuelve un acto agotador, como manejar un títere usando solo la vista.

Ian Waterman: vivir mirando cada movimiento
El caso de Ian Waterman se volvió emblemático justamente por eso. En 1972, siendo un joven de 

19 años en el Reino Unido, sufrió una neuropatía sensorial rara, probablemente desencadenada por 
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una infección viral. El daño afectó las fibras nerviosas que llevaban información sobre tacto y posición 

corporal desde el cuerpo hacia el cerebro. El resultado fue brutal: Ian conservó fuerza muscular, pero 

perdió la brújula interna.

Al principio no podía siquiera mantenerse de pie. Si cerraba los ojos, se derrumbaba. Reaprender a 

vivir implicó una disciplina casi sobrehumana. Tenía que observarse constantemente. Para ponerse de 

pie, miraba la posición de las piernas. Para caminar, vigilaba sus pies. Para hablar con las manos, debía 

ensayar. Jonathan Cole relató este caso en detalle en la década de 1990 y luego en su libro de 1995, 

Pride and a Daily Marathon, donde muestra algo estremecedor: aquello que la mayoría hacemos sin 

esfuerzo, Ian lo hacía con una concentración feroz, como un actor obligado a recordar cada línea, cada 

gesto, cada respiración.

Su historia dejó una enseñanza poderosa. La voluntad no alcanza si falta el mapa. Uno puede tener el 

motor intacto y, aun así, no saber hacia dónde girar.

Los sensores invisibles
¿De dónde sale ese mapa? De receptores especializados. No hace falta memorizar sus nombres para 

entender su función, pero vale la pena asomarse a ellos. Algunos están enterrados en los músculos y 

detectan cuánto se estiran, como si fueran cintas métricas vivas. Otros están en los tendones y registran 

cuánta fuerza se está aplicando, como balanzas microscópicas. Y las articulaciones también aportan 

información, sobre todo cuando se acercan a sus límites.

Todo eso sube por los nervios hacia la médula espinal y el cerebro. Allí no se guarda como una foto fija, 

sino como una transmisión en vivo. Tu cerebro no pregunta una vez dónde está tu brazo. Lo pregunta 

todo el tiempo. Varias veces por segundo. Es una conversación ininterrumpida entre la carne y el centro 

de mando.

Y aun así, el cerebro no se limita a escuchar. También predice. Esto es crucial. Cuando querés tomar un 

vaso, el cerebro no espera pasivamente a ver qué pasó. Lanza una orden motora y, al mismo tiempo, 

genera una expectativa de lo que debería sentir si todo sale bien. Luego compara la predicción con la 

información real que llega desde el cuerpo. Si coinciden, todo parece fluido. Si no coinciden, aparece la 

torpeza, la corrección o la extrañeza. Es como un director de orquesta que no solo oye a los músicos, 

sino que anticipa la siguiente nota.

Cuando el cerebro negocia qué cuerpo sos
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Ahí entra la ilusión de la mano de goma. En 1998, Matthew Botvinick y Jonathan Cohen publicaron un 

experimento ya clásico. Sentaban a una persona frente a una mesa. Su mano real quedaba oculta 

detrás de una pantalla. Delante, a la vista, colocaban una mano de goma. Luego acariciaban al mismo 

tiempo la mano real escondida y la mano falsa visible con pequeños pinceles.

Después de unos minutos ocurría algo casi cinematográfico: muchas personas empezaban a sentir que 

la mano de goma les pertenecía. No era una idea abstracta. Era una sensación corporal. Si de pronto 

amenazaban la mano falsa con un martillo o un cuchillo, el cuerpo respondía con sudor, sobresalto, 

alarma. El cerebro había firmado un contrato nuevo.

¿Qué estaba pasando? Muy simple y muy inquietante a la vez. El cerebro combina varias pistas para 

decidir qué forma parte de vos: lo que ves, lo que sentís al tacto, lo que espera según la posición del 

cuerpo. Si esas pistas coinciden de manera convincente, puede actualizar el guion. En otras palabras: 

tu identidad corporal no es una roca. Es un acuerdo dinámico.

Este principio ayuda a entender fenómenos extraños como el miembro fantasma, común en personas 

amputadas. El neurólogo V. S. Ramachandran popularizó en la década de 1990 el uso de la caja espejo 

para aliviar dolor en algunos pacientes. El dispositivo era sencillo: una caja con un espejo en el centro. 

La persona colocaba la extremidad intacta de un lado y el miembro amputado o residual del otro. Al 

mirar el reflejo, el cerebro recibía la ilusión visual de que el miembro perdido seguía allí y podía moverse. 

En algunos casos, ese truco visual reducía dolores intensos. Como si el cerebro aceptara renegociar 

una presencia ausente.

El escalón fantasma y otros errores del sistema
No hace falta una amputación ni una enfermedad rara para sentir el poder de esta maquinaria. El famoso 

escalón fantasma es un ejemplo cotidiano. Cuando creés que queda un escalón más y no está, tu pie 

cae de golpe unos centímetros inesperados y una descarga atraviesa el cuerpo. No duele solo por el 

impacto. Asusta porque, por una fracción de segundo, falló la predicción. El cerebro había preparado 

un guion y la realidad improvisó otro.

Algo parecido ocurre en un auto cuando vos no manejás y el conductor frena de repente. Tu cuerpo 

se sobresalta más cuando no esperaba el movimiento. La sorpresa no viene solo del mundo; viene del 

choque entre expectativa y señal real. La propiocepción trabaja siempre en ese borde fino entre lo que 

el cuerpo hace y lo que el cerebro cree que está por hacer.

También por eso el alcohol, el cansancio o ciertas enfermedades vuelven torpes nuestros movimientos. 

No es solo que los músculos respondan peor. Es que el sistema completo de cálculo, predicción y 

corrección pierde precisión, como una transmisión de radio con interferencia.
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Cómo se fabrica la sensación de unidad
Una de las cosas más asombrosas de la propiocepción es que no solo coordina movimientos: sostiene 

la sensación de que vos sos vos, de manera continua. No un conjunto de piezas sueltas, sino una 

entidad compacta. Si ese sistema se altera, la experiencia del yo corporal puede agrietarse.

En 2006 y años siguientes, el neurocientífico Henrik Ehrsson realizó variaciones de ilusiones corporales 

completas en las que algunas personas podían sentir que su punto de vista se desplazaba fuera del 

cuerpo o hacia un maniquí. El método combinaba visión y tacto de manera muy precisa. Otra vez, el 

mensaje era perturbador: el cerebro no recibe una identidad corporal terminada. La compone. La edita. 

La recalcula.

La propiocepción, entonces, es algo más que saber dónde está tu brazo. Es un pegamento narrativo. 

Une postura, movimiento, equilibrio y presencia. Es la música de fondo que no notás hasta que se corta.

• Te permite caminar sin mirar tus piernas.

• Te ayuda a escribir sin seguir cada dedo con la vista.

• Hace posible rascarte la cabeza mientras pensás en otra cosa.

• Le da al cerebro pruebas de que el cuerpo sigue siendo hogar y no territorio desconocido.

Incluso el equilibrio depende de esta alianza. La vista aporta una parte. El oído interno aporta otra, 

detectando aceleraciones y orientación de la cabeza. Pero la propiocepción completa el cuadro con 

información de pies, tobillos, rodillas, columna y cuello. Es un tribunal de señales. Si una falla, las otras 

pueden compensar hasta cierto punto. Si varias fallan a la vez, el mundo empieza a tambalearse.

Un sentido entrenable y frágil
La buena noticia es que la propiocepción puede entrenarse. Bailarines, gimnastas, escaladores, 

músicos y deportistas afinan este sistema durante años. No desarrollan magia; refinan su mapa interno. 

Por eso un violinista puede encontrar una nota con precisión milimétrica sin mirar sus dedos, y un 

acróbata puede girar en el aire y aterrizar casi exactamente donde esperaba.

La mala noticia es que también puede engañarse, fatigarse o deteriorarse. Un esguince de tobillo, por 

ejemplo, no solo duele: puede alterar la calidad de la información que llega desde esa articulación 

y volver más probable una nueva torcedura. Es como si un sensor de una nave hubiera quedado 

descalibrado.
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Por eso en rehabilitación no solo se busca fuerza. También se busca restaurar el mapa. Ejercicios de 

equilibrio, movimientos con ojos cerrados, superficies inestables, tareas de coordinación: todos intentan 

recordarle al cerebro cómo escuchar mejor al cuerpo.

La película que no sabías que estabas protagonizando
Quizás lo más desconcertante de todo esto sea que la propiocepción opera en silencio. No solemos 

agradecerle que nos mantenga ensamblados. No pensamos en ella al abotonarnos una camisa, al bajar 

de la cama de madrugada o al llevar una cuchara a la boca sin clavárnosla en la mejilla. Pero está ahí, 

corrigiendo, adivinando, comparando, cosiendo cada parte de vos con el resto.

Tu experiencia de habitar un cuerpo parece inmediata, sólida, obvia. En realidad, se parece más a 

una producción cinematográfica perfectamente editada. Hay sensores enviando datos, predicciones en 

marcha, discrepancias mínimas siendo corregidas detrás del telón. Y cuando todo sale bien, no notás 

nada. Ese es su truco más elegante: desaparecer para que vos puedas aparecer.

Tal vez por eso este sentido invisible sea uno de los más profundos. Porque no solo te informa sobre 

tu cuerpo. Te da la sensación de ser alguien que está adentro de él, guiándolo desde una continuidad 

casi sin grietas. Y sin embargo, basta una infección, un espejo, una mano de goma o un escalón mal 

calculado para descubrir algo inquietante y hermoso a la vez: tu realidad corporal no es un bloque fijo. 

Es una negociación viva. Una coreografía silenciosa. Un mapa que el cerebro redibuja a cada instante 

para que no te pierdas dentro de vos mismo.
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