LA PARADOJA DE LOS ESPEJOS: EL MAPA DE LO INVISIBLE - EPISODIO 14
Propiocepcion: El sentido invisible que te
mantiene unido

Hay un sentido del que casi nadie habla. No tiene el glamour de la vista ni el misterio del oido. No

aparece en las listas escolares de los cinco sentidos. Y, sin embargo, ahora mismo esta haciendo un
trabajo silencioso y monumental: le esta diciendo a tu cerebro dénde estan tus manos, en qué angulo
descansan tus rodillas, si tu cuello esta inclinado o recto, y si tu cuerpo sigue siendo una sola pieza

coherente en la oscuridad.

Ese sentido se llama propiocepcion. El nombre suena lejano, pero la experiencia es intima. Es lo que
te permite tocarte la nariz con los ojos cerrados. Es el piloto fantasma que evita que mires tus pies
a cada paso. Es el sistema de navegacion interno que te mantiene unido cuando el mundo exterior

desaparece.

En 1971, el neurdlogo britanico Jonathan Cole conocié a un hombre llamado lan Waterman. A los 19
afios, después de una infeccién extrafa, lan perdid casi por completo ese sentido invisible. No estaba
paralizado. Sus musculos funcionaban. Pero su cuerpo se volvié un traje sin mapa. Si apagaba la luz,
caia. Si dejaba de mirar sus brazos, era como si se evaporaran de su control. Afios mas tarde, Cole
lo describié como un hombre obligado a pilotear manualmente cada gesto, como alguien que conduce

un auto cuyo tablero dejé de funcionar y solo puede avanzar mirando cada tornillo.

Pero la propiocepcién no solo se revela en casos extremos. También aparece en los pequefos errores

cotidianos que parecen glitches de la realidad:
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» Cuando bajas un escal6n que no estaba donde esperabas y sentis un vacio de un segundo.

» Cuando intentas rascarte una pierna dormida y el movimiento sale torpe, como si el cuerpo tuviera

retraso.

e Cuando alguien te mueve un brazo mientras tenés los ojos cerrados y, por un instante, tu mente

tarda en actualizar el nuevo mapa.

En 1998, el neurocientifico Matthew Botvinick mostré algo alin mas inquietante con un experimento
famoso: la ilusion de la mano de goma. Una mano falsa, una caricia sincronizada, unos minutos de
paciencia. Eso bast6 para que muchas personas empezaran a sentir que una mano de plastico era

suya. Como si el cerebro, mas que descubrir el cuerpo, lo negociara segundo a segundo.

Y ahi aparece la grieta fascinante: si tu cerebro puede perder el rastro de tu cuerpo, o incluso adoptar
una mano que no es tuya, entonces tu sensacion de ser un cuerpo estable no es una certeza. Es

una construccion. Una pelicula montada en tiempo real. La pregunta no es solo cémo sabemos dénde
estan nuestros brazos. La pregunta es mas inquietante: ¢ cuantas versiones de vos esta ensamblando

tu cerebro, en secreto, para que no te desarmes?

La arquitectura secreta del cuerpo

Para responder eso hay que bajar las luces del escenario y mirar detras del decorado. La propiocepcién
es, en esencia, el sistema que le informa al cerebro lo que el cuerpo esta haciendo desde adentro. No
necesita ventanas. No necesita espejos. Funciona como una red de sensores escondidos en musculos,
tendones y articulaciones, pequefios centinelas que envian mensajes constantes sobre estiramiento,

tension, velocidad y posicion.

Imagina una ciudad de noche. Desde arriba parece silenciosa, pero por debajo corren cables, sema-

foros, camaras, sensores de transito. Eso es tu cuerpo. Cada vez que levantas una taza, giras una llave
0 cruzas una pierna, miles de sefiales ascienden hacia el cerebro para decirle: el codo se doblé tanto,
la mufieca gir6 tanto, los dedos estan apretando con esta fuerza. Sin ese flujo, moverse no desaparece,

pero se vuelve un acto agotador, como manejar un titere usando solo la vista.

lan Waterman: vivir mirando cada movimiento
El caso de lan Waterman se volvid emblematico justamente por eso. En 1972, siendo un joven de

19 afios en el Reino Unido, sufrié una neuropatia sensorial rara, probablemente desencadenada por
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una infeccion viral. El dafio afectd las fibras nerviosas que llevaban informacién sobre tacto y posicién
corporal desde el cuerpo hacia el cerebro. El resultado fue brutal: lan conservo fuerza muscular, pero

perdié la brajula interna.

Al principio no podia siquiera mantenerse de pie. Si cerraba los 0jos, se derrumbaba. Reaprender a
vivir implicé una disciplina casi sobrehumana. Tenia que observarse constantemente. Para ponerse de
pie, miraba la posicion de las piernas. Para caminar, vigilaba sus pies. Para hablar con las manos, debia
ensayar. Jonathan Cole relat6 este caso en detalle en la década de 1990 y luego en su libro de 1995,
Pride and a Daily Marathon, donde muestra algo estremecedor: aquello que la mayoria hacemos sin
esfuerzo, lan lo hacia con una concentracién feroz, como un actor obligado a recordar cada linea, cada

gesto, cada respiracion.

Su historia dej6 una ensefianza poderosa. La voluntad no alcanza si falta el mapa. Uno puede tener el

motor intacto y, aun asi, no saber hacia dénde girar.

Los sensores invisibles

¢,De dbénde sale ese mapa? De receptores especializados. No hace falta memorizar sus nombres para
entender su funcion, pero vale la pena asomarse a ellos. Algunos estan enterrados en los masculos y
detectan cuanto se estiran, como si fueran cintas métricas vivas. Otros estan en los tendones y registran
cuanta fuerza se esta aplicando, como balanzas microscoépicas. Y las articulaciones también aportan

informacioén, sobre todo cuando se acercan a sus limites.

Todo eso sube por los nervios hacia la médula espinal y el cerebro. Alli no se guarda como una foto fija,
sino como una transmision en vivo. Tu cerebro no pregunta una vez dénde esta tu brazo. Lo pregunta
todo el tiempo. Varias veces por segundo. Es una conversacion ininterrumpida entre la carne y el centro

de mando.

Y aun asi, el cerebro no se limita a escuchar. También predice. Esto es crucial. Cuando querés tomar un
vaso, el cerebro no espera pasivamente a ver qué pas0. Lanza una orden motora y, al mismo tiempo,

genera una expectativa de lo que deberia sentir si todo sale bien. Luego compara la prediccion con la
informacién real que llega desde el cuerpo. Si coinciden, todo parece fluido. Si no coinciden, aparece la
torpeza, la correccion o la extrafieza. Es como un director de orquesta que no solo oye a los musicos,

sino que anticipa la siguiente nota.

Cuando el cerebro negocia qué cuerpo sos
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Ahi entra la ilusién de la mano de goma. En 1998, Matthew Botvinick y Jonathan Cohen publicaron un
experimento ya clasico. Sentaban a una persona frente a una mesa. Su mano real quedaba oculta
detras de una pantalla. Delante, a la vista, colocaban una mano de goma. Luego acariciaban al mismo

tiempo la mano real escondida y la mano falsa visible con pequefios pinceles.

Después de unos minutos ocurria algo casi cinematogréafico: muchas personas empezaban a sentir que
la mano de goma les pertenecia. No era una idea abstracta. Era una sensacion corporal. Si de pronto
amenazaban la mano falsa con un martillo o un cuchillo, el cuerpo respondia con sudor, sobresalto,

alarma. El cerebro habia firmado un contrato nuevo.

¢, Qué estaba pasando? Muy simple y muy inquietante a la vez. El cerebro combina varias pistas para
decidir qué forma parte de vos: lo que ves, lo que sentis al tacto, lo que espera segun la posicién del
cuerpo. Si esas pistas coinciden de manera convincente, puede actualizar el guion. En otras palabras:

tu identidad corporal no es una roca. Es un acuerdo dinamico.

Este principio ayuda a entender fendmenos extrafios como el miembro fantasma, comun en personas
amputadas. El neurd6logo V. S. Ramachandran popularizé en la década de 1990 el uso de la caja espejo
para aliviar dolor en algunos pacientes. El dispositivo era sencillo: una caja con un espejo en el centro.
La persona colocaba la extremidad intacta de un lado y el miembro amputado o residual del otro. Al
mirar el reflejo, el cerebro recibia lailusion visual de que el miembro perdido seguia alli y podia moverse.
En algunos casos, ese truco visual reducia dolores intensos. Como si el cerebro aceptara renegociar

una presencia ausente.

El escalén fantasmay otros errores del sistema

No hace falta una amputacién ni una enfermedad rara para sentir el poder de esta maquinaria. El famoso
escalon fantasma es un ejemplo cotidiano. Cuando creés que queda un escalén mas y no esta, tu pie
cae de golpe unos centimetros inesperados y una descarga atraviesa el cuerpo. No duele solo por el
impacto. Asusta porque, por una fraccién de segundo, fall6 la prediccion. El cerebro habia preparado

un guion y la realidad improvisé otro.

Algo parecido ocurre en un auto cuando vos ho manejas y el conductor frena de repente. Tu cuerpo
se sobresalta mas cuando no esperaba el movimiento. La sorpresa no viene solo del mundo; viene del
choque entre expectativa y sefial real. La propiocepcion trabaja siempre en ese borde fino entre lo que

el cuerpo hace y lo que el cerebro cree que esta por hacer.

También por eso el alcohol, el cansancio o ciertas enfermedades vuelven torpes nuestros movimientos.
No es solo que los musculos respondan peor. Es que el sistema completo de calculo, prediccion y

correccion pierde precision, como una transmisién de radio con interferencia.
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Como se fabrica la sensacion de unidad

Una de las cosas mas asombrosas de la propiocepcion es que no solo coordina movimientos: sostiene
la sensacion de que vos sos vos, de manera continua. No un conjunto de piezas sueltas, sino una
entidad compacta. Si ese sistema se altera, la experiencia del yo corporal puede agrietarse.

En 2006 y afos siguientes, el neurocientifico Henrik Ehrsson realizé variaciones de ilusiones corporales
completas en las que algunas personas podian sentir que su punto de vista se desplazaba fuera del
cuerpo o hacia un maniqui. EI método combinaba vision y tacto de manera muy precisa. Otra vez, el
mensaje era perturbador: el cerebro no recibe una identidad corporal terminada. La compone. La edita.

La recalcula.

La propiocepcion, entonces, es algo mas que saber dénde esta tu brazo. Es un pegamento narrativo.

Une postura, movimiento, equilibrio y presencia. Es la musica de fondo que no notas hasta que se corta.

* Te permite caminar sin mirar tus piernas.

 Te ayuda a escribir sin seguir cada dedo con la vista.

» Hace posible rascarte la cabeza mientras pensas en otra cosa.

* Le da al cerebro pruebas de que el cuerpo sigue siendo hogar y no territorio desconocido.

Incluso el equilibrio depende de esta alianza. La vista aporta una parte. El oido interno aporta otra,
detectando aceleraciones y orientacion de la cabeza. Pero la propiocepciéon completa el cuadro con
informacion de pies, tobillos, rodillas, columnay cuello. Es un tribunal de sefiales. Si una falla, las otras

pueden compensar hasta cierto punto. Si varias fallan a la vez, el mundo empieza a tambalearse.

Un sentido entrenable y fragil

La buena naticia es que la propiocepcién puede entrenarse. Bailarines, gimnastas, escaladores,
musicos y deportistas afinan este sistema durante afios. No desarrollan magia; refinan su mapa interno.
Por eso un violinista puede encontrar una nota con precisiéon milimétrica sin mirar sus dedos, y un

acrObata puede girar en el aire y aterrizar casi exactamente donde esperaba.

La mala noticia es que también puede engafarse, fatigarse o deteriorarse. Un esguince de tobillo, por
ejemplo, no solo duele: puede alterar la calidad de la informacién que llega desde esa articulacion
y volver mas probable una nueva torcedura. Es como si un sensor de una nave hubiera quedado

descalibrado.
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Por eso en rehabilitacion no solo se busca fuerza. También se busca restaurar el mapa. Ejercicios de
equilibrio, movimientos con ojos cerrados, superficies inestables, tareas de coordinacion: todos intentan

recordarle al cerebro como escuchar mejor al cuerpo.

La pelicula que no sabias que estabas protagonizando

Quizas lo mas desconcertante de todo esto sea que la propiocepcion opera en silencio. No solemos
agradecerle que nos mantenga ensamblados. No pensamos en ella al abotonarnos una camisa, al bajar
de la cama de madrugada o al llevar una cuchara a la boca sin clavarnosla en la mejilla. Pero esta ahi,

corrigiendo, adivinando, comparando, cosiendo cada parte de vos con el resto.

Tu experiencia de habitar un cuerpo parece inmediata, sélida, obvia. En realidad, se parece mas a
una produccidn cinematografica perfectamente editada. Hay sensores enviando datos, predicciones en
marcha, discrepancias minimas siendo corregidas detras del telén.Y cuando todo sale bien, no notas

nada. Ese es su truco mas elegante: desaparecer para que vos puedas aparecer.

Tal vez por eso este sentido invisible sea uno de los mas profundos. Porque no solo te informa sobre
tu cuerpo. Te da la sensacion de ser alguien que estéa adentro de él, guiandolo desde una continuidad
casi sin grietas. Y sin embargo, basta una infeccion, un espejo, una mano de goma o un escalén mal
calculado para descubrir algo inquietante y hermoso a la vez: tu realidad corporal no es un bloque fijo.
Es una negociacion viva. Una coreografia silenciosa. Un mapa que el cerebro redibuja a cada instante

para que no te pierdas dentro de vos mismo.
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