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Imagina que vives en 1880. En los rincones más calurosos del planeta, desde las selvas de Asia 

hasta las costas de Argelia, existe un asesino invisible que diezma ejércitos y borra pueblos enteros 

del mapa. Los médicos de la época lo llaman 'malaria', una palabra que literalmente significa 'mal 

aire'. Durante siglos, la humanidad creyó que el culpable era un vapor venenoso que emanaba de los 

pantanos podridos, una niebla tóxica que entraba en los pulmones al anochecer. Pero en el hospital 

militar de Constantina, un médico francés solitario y testarudo llamado Charles Laveran está a punto 

de demostrar que todos están equivocados de la manera más asombrosa posible.

Laveran no es un científico de laboratorio con grandes presupuestos; es un cirujano militar que trabaja 

en condiciones precarias, rodeado de soldados que mueren entre delirios de fiebre y escalofríos 

violentos. Mientras sus colegas se limitan a recetar quinina y a cerrar las ventanas para evitar el 'aire 

malo', Laveran se obsesiona con lo que ocurre dentro del cuerpo. ¿Por qué el bazo de los fallecidos se 

vuelve negro como el carbón? ¿Qué es lo que realmente está destruyendo la sangre de estos hombres?

Para entender el misterio, podemos imaginar la sangre como un río vital donde navegan millones de 

barcos rojos (los glóbulos rojos) encargados de repartir suministros por todo el cuerpo. En los pacientes 

de malaria, estos barcos parecen explotar o desaparecer. Laveran, armado con un microscopio 

rudimentario y una paciencia infinita, decide mirar donde nadie más ha mirado: dentro de las propias 

células sanguíneas. Un amanecer de noviembre, tras horas de observar gotas de sangre fresca, ve 
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algo que lo deja paralizado. No es una bacteria, no es un hongo, no es un vapor. Es algo que se mueve. 

Algo que está vivo.

• Un descubrimiento que desafió a los gigantes de la ciencia de su época.

• La lucha de un hombre solo contra el dogma del 'mal aire'.

• El momento exacto en que la medicina dejó de mirar al cielo y empezó a mirar al microscopio.

Lo que Laveran encontró aquel día no era solo la causa de una enfermedad, era una forma de vida 

totalmente nueva que nadie sospechaba que pudiera vivir dentro de nosotros. Pero, ¿cómo explicar 

que un animal microscópico fuera capaz de burlar todas las defensas del cuerpo humano y cómo llegó 

allí en primer lugar?

El momento del 'Eureka' en la oscuridad
Aquel 6 de noviembre de 1880, el mundo de la medicina estaba a punto de cambiar para siempre, 

aunque nadie en el hospital de Constantina lo sabía todavía. Charles Laveran, un hombre de mirada 

seria y bigote espeso, estaba inclinado sobre su microscopio. Frente a él tenía una muestra de sangre 

de un soldado de 24 años que acababa de morir por malaria. En ese entonces, la ciencia estaba 

enamorada de las bacterias. Robert Koch y Louis Pasteur eran las estrellas de rock del momento, y 

todos buscaban bacterias para explicar cada mal del mundo.

Pero Laveran vio algo distinto. Al observar la sangre, notó unos cuerpos esféricos y pigmentados. 

De repente, ante sus ojos asombrados, de uno de esos cuerpos surgieron unos filamentos largos y 

delgados, como pequeños látigos o tentáculos, que empezaron a agitarse con una energía frenética. 

No eran bacterias, que suelen ser como cápsulas rígidas; esto era un organismo vivo, un parásito que 

se movía con voluntad propia. Era como descubrir a un polizón oculto en el motor de un barco.

Un parásito que juega al escondite
Para entender la magnitud del hallazgo de Laveran, usemos una analogía. Imagina que tu cuerpo es 

una ciudad fortificada y tus glóbulos rojos son los camiones de reparto que llevan oxígeno a cada casa. 

Lo que Laveran descubrió fue que la malaria no es un veneno en el aire, sino un grupo de saboteadores 

microscópicos llamados 'Plasmodium'. Estos saboteadores no solo atacan los camiones, sino que se 

meten dentro de ellos, cierran las puertas y usan el camión como un búnker para reproducirse.
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Cuando el parásito termina de multiplicarse, el glóbulo rojo (nuestro camión) estalla, liberando cientos 

de nuevos saboteadores que corren a infectar otros camiones. Ese estallido masivo coincide exacta-

mente con los picos de fiebre y escalofríos del paciente. Es una guerra civil a escala celular. Laveran 

fue el primero en ver a estos invasores en plena acción, pero cuando intentó contarle al mundo su 

descubrimiento, se encontró con un muro de escepticismo.

El hombre contra el sistema
La historia de Laveran es la historia de un 'outsider'. Los grandes sabios de París y Berlín se burlaron 

de él. ¿Cómo un simple médico militar en el norte de África iba a encontrar algo que los genios de 

Europa habían pasado por alto? Le decían que esos 'látigos' que veía eran simplemente glóbulos rojos 

descomponiéndose, o suciedad en el lente de su microscopio. El dogma del 'mal aire' era tan fuerte 

que incluso los científicos más brillantes preferían creer en vapores invisibles antes que en la evidencia 

que tenían ante sus ojos.

Laveran no se rindió. Durante años, siguió recolectando pruebas. Viajó a Italia, donde la malaria era 

una plaga, y mostró sus hallazgos a otros investigadores. Poco a poco, la verdad empezó a filtrarse. 

Otros médicos empezaron a ver lo mismo: esos pequeños parásitos bailando en la sangre. Finalmente, 

el gran Louis Pasteur fue a visitarlo y, tras mirar por el microscopio de Laveran, quedó convencido. El 

descubrimiento era real: la malaria era causada por un animal unicelular, un protozoo.

El rompecabezas completo: ¿Cómo llega el parásito a nosotros?
Aunque Laveran identificó al asesino, todavía faltaba una pieza clave: ¿cómo pasaba el parásito de una 

persona a otra? El propio Laveran sospechaba de los mosquitos, pero fue Ronald Ross (quien ganaría 

el Nobel unos años antes que Laveran) quien demostró que el mosquito Anopheles era el 'taxi' que 

transportaba a los saboteadores. El mosquito pica a una persona infectada, succiona al parásito, este 

se desarrolla dentro del insecto y luego es inyectado en la próxima víctima. Es un ciclo de vida complejo 

y fascinante que Laveran inició al identificar al protagonista del drama.

El reconocimiento y el legado
En 1907, la Academia Sueca finalmente otorgó a Charles Laveran el Premio Nobel de Fisiología o 

Medicina. No solo por descubrir la causa de la malaria, sino por abrir una puerta totalmente nueva: la 

parasitología médica. Gracias a él, entendimos que no solo las bacterias y los virus nos enferman, sino 

también organismos más complejos que han evolucionado para vivir a nuestras expensas.
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Laveran utilizó gran parte del dinero de su premio para fundar un laboratorio de medicina tropical en el 

Instituto Pasteur. Fue un hombre que nunca buscó la fama, sino la verdad. Su trabajo salvó millones de 

vidas al permitir que la medicina dejara de luchar contra fantasmas en el aire y empezara a combatir a 

un enemigo real y visible.

Reflexión final
La historia de Charles Laveran nos enseña que, a veces, las respuestas a los problemas más grandes 

de la humanidad están justo frente a nosotros, ocultas a plena vista, esperando que alguien tenga la 

paciencia de mirar con atención y la valentía de creer en lo que ve, incluso cuando todo el mundo 

le dice que está equivocado. Hoy, cuando escuchamos hablar de enfermedades tropicales, debemos 

recordar al médico solitario en Argelia que, en el silencio de su hospital militar, vio por primera vez a 

los diminutos monstruos que se esconden en nuestra propia sangre.
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