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Imagina que estás en la India de finales del siglo XIX. El calor es una manta pesada y húmeda que te 

asfixia. Pero el calor no es el verdadero enemigo. Hay algo en el aire, un asesino invisible que diezma 

regimientos enteros y borra aldeas del mapa. Lo llaman 'mal-aria', que literalmente significa 'mal aire'. 

Durante siglos, la humanidad creyó que el culpable era el hedor de los pantanos, una especie de vapor 

venenoso que emanaba de la tierra podrida. Sin embargo, en medio de este escenario apocalíptico, un 

médico británico con alma de poeta llamado Ronald Ross estaba a punto de descubrir que el asesino 

no flotaba en el aire por sí solo, sino que tenía alas y seis patas.

La historia de Ross no es la de un científico de laboratorio impecable. Es la historia de un hombre 

obsesionado que, bajo un sol abrasador y con la vista nublada por el cansancio, se dedicó a diseccionar 

miles de mosquitos en una oficina asfixiante de Secunderabad. Ross no buscaba fama; buscaba la 

verdad detrás de una de las enfermedades más antiguas de la historia. El desafío era monumental: 

¿cómo demostrar que un insecto tan pequeño podía transportar un monstruo microscópico capaz de 

matar a un hombre adulto en cuestión de días?

• Ross comenzó su búsqueda casi a ciegas, diseccionando mosquito tras mosquito sin saber 

exactamente qué buscaba.

• Su única pista era una sospecha: que el parásito de la malaria se escondía dentro del estómago 

del insecto.
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• El fracaso fue su compañero constante durante años, mientras sus colegas se burlaban de su 

'locura'.

La tensión alcanzó su punto máximo el 20 de agosto de 1897. Con los ojos enrojecidos de tanto mirar 

por el microscopio y el sudor goteando sobre sus lentes, Ross observó algo diferente en el estómago de 

un mosquito que no había visto antes. Unas células redondas, extrañas, con pigmentos oscuros. Aquel 

fue el momento 'Eureka' que cambiaría la medicina para siempre. Pero, ¿cómo llegaba ese parásito 

desde el estómago del mosquito hasta el torrente sanguíneo de un ser humano? La respuesta a este 

enigma revelaría un ciclo de vida tan complejo y aterrador que parecía sacado de una novela de ciencia 

ficción.

El hombre que no quería ser médico
Ronald Ross no era el típico héroe de la ciencia. De hecho, si le hubieras preguntado de joven, te 

habría dicho que su verdadera pasión era la poesía y las matemáticas. Se convirtió en médico casi 

por obligación familiar, para seguir los pasos de su padre en el Servicio Médico de la India. Esta falta 

de vocación inicial, paradójicamente, fue lo que le dio una perspectiva única: Ross no aceptaba las 

verdades establecidas porque sí. Cuando llegó a la India y vio a miles de personas morir por las fiebres 

de la malaria, su mente analítica y su sensibilidad poética se unieron en una sola misión. No podía 

aceptar que el 'mal aire' fuera la respuesta. Necesitaba ver al culpable con sus propios ojos.

Para entender la magnitud de su búsqueda, debemos imaginar el microscopio de aquella época. No 

eran las máquinas digitales de hoy, sino instrumentos rudimentarios que requerían una paciencia 

infinita. Ross pasaba diez horas al día encorvado, usando la luz del sol reflejada en un espejo para 

iluminar sus muestras. En Secunderabad, el calor era tan intenso que el líquido de sus ojos se 

evaporaba y el sudor corría por el tubo del microscopio, empañando las lentes. Fue en este entorno 

hostil donde Ross comenzó su cacería de fantasmas.

El encuentro con el mentor y la 'semilla' del parásito
En un viaje a Londres, Ross conoció a Patrick Manson, un médico que ya sospechaba que los insectos 

eran los mensajeros de las enfermedades tropicales. Manson le mostró a Ross, bajo el microscopio, 

el parásito de la malaria en la sangre de un paciente. Eran pequeñas criaturas que parecían moverse 

como látigos. Manson le lanzó un desafío: 'Ross, ve y demuestra que el mosquito es el que transporta 

estas semillas de muerte'.
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Ross regresó a la India con una obsesión. Empezó a criar mosquitos en botellas, alimentándolos con 

la sangre de pacientes voluntarios que sufrían de fiebre. Luego, esperaba unos días y diseccionaba a 

los mosquitos para buscar el parásito. Imagina la dificultad: un mosquito es minúsculo, y su estómago 

es apenas un punto casi invisible. Ross tenía que abrir ese estómago con agujas finas sin destrozarlo. 

Durante dos años, el resultado fue siempre el mismo: nada. Los mosquitos comunes que atrapaba (del 

tipo Culex) no mostraban rastro del parásito después de digerir la sangre.

El descubrimiento del 20 de agosto
Ross estaba a punto de rendirse. Sus superiores pensaban que perdía el tiempo y lo trasladaron a 

zonas remotas. Pero el 20 de agosto de 1897, todo cambió. Ese día, Ross decidió examinar un tipo 

diferente de mosquito, uno con las alas manchadas que sus sirvientes habían atrapado. Era lo que hoy 

conocemos como el mosquito Anopheles.

Después de horas de búsqueda frustrante, quedaba un solo mosquito por examinar. Ross estaba tan 

cansado que pensó en dejarlo para el día siguiente. Pero algo lo impulsó a seguir. Al abrir el estómago 

de este mosquito 'de alas manchadas', vio algo que le detuvo el corazón: pequeñas verrugas o quistes 

en la pared del estómago. Dentro de esos quistes, había granos de pigmento negro, idénticos a los 

que había visto en la sangre humana infectada. Ross escribió en su diario: 'Hoy la Naturaleza me ha 

revelado su secreto'.

La analogía del polizón y el barco
Para entender lo que Ross descubrió, usemos una analogía. El parásito de la malaria es como un 

polizón astuto. Cuando un mosquito pica a una persona enferma, el parásito entra en el mosquito (el 

barco). Pero no se queda en la bodega (el estómago). El polizón se reproduce allí, crea una nueva 

generación de soldados y luego viaja por todo el cuerpo del mosquito hasta llegar a las glándulas 

salivales. ¿Por qué allí? Porque las glándulas salivales son el 'cañón' del mosquito. Cuando el insecto 

pica a una persona sana, primero inyecta un poco de saliva para evitar que la sangre se coagule. En ese 

momento, los parásitos salen disparados de la saliva hacia la sangre de la nueva víctima. El mosquito 

no solo es un transporte; es una incubadora y una jeringa biológica perfecta.

La batalla contra la incredulidad y la rivalidad italiana
Ross no terminó su trabajo con el descubrimiento del estómago. Tuvo que demostrar todo el ciclo. Como 

no podía experimentar con humanos por razones éticas (y logísticas), utilizó pájaros. Demostró que un 

mosquito que picaba a un pájaro enfermo podía infectar a un pájaro sano. Fue la prueba definitiva. Sin 

embargo, su triunfo no estuvo exento de drama. En Italia, un científico llamado Giovanni Battista Grassi 
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también estaba tras la pista del Anopheles y hubo una disputa feroz sobre quién había llegado primero 

a la conclusión de que este mosquito específico era el culpable en humanos.

La comunidad científica se dividió, pero el comité del Nobel, en su segunda edición en 1902, decidió 

otorgarle el premio a Ronald Ross. Reconocieron que su metodología y su persistencia heroica habían 

trazado el mapa exacto de la infección. Ross había pasado de ser un médico reacio a ser el hombre 

que le dio a la humanidad el arma más poderosa contra la malaria: el conocimiento de su transmisión.

Un legado de vidas salvadas
Gracias a Ross, el mundo dejó de luchar contra 'vapores imaginarios' y empezó a luchar contra el agua 

estancada y los mosquitos. Se empezaron a usar mosquiteros, a drenar pantanos y a proteger las 

casas. Aunque la malaria sigue siendo un desafío global hoy en día, el descubrimiento de Ross salvó, 

y sigue salvando, a millones de personas cada año.

La historia de Ronald Ross nos enseña que los grandes descubrimientos a menudo requieren menos 

genialidad pura y más una terquedad inquebrantable. Nos recuerda que, a veces, la respuesta a los 

problemas más grandes de la humanidad no está en las estrellas, sino en lo más pequeño, en lo 

que apenas podemos ver, esperando a que alguien con la suficiente paciencia decida mirar por el 

microscopio una vez más.

Reflexión final
Al final de su vida, Ross no se veía a sí mismo solo como un científico, sino como un hombre que había 

cumplido un deber humanitario. Su poema más famoso, escrito tras su descubrimiento, dice: 'Sé que 

este pequeño día / Ha traído un regalo para los hombres'. Ese regalo fue la luz de la razón sobre el 

miedo a lo invisible. Hoy, cada vez que ves un mosquitero o te pones repelente, estás participando 

en el legado de aquel médico que, en el calor asfixiante de la India, se negó a aceptar que la muerte 

simplemente flotaba en el aire.
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