ARQUITECTOS DE LA VIDA: LA SAGA DE LOS PREMIOS NOBEL - EPISODIO 3
Ronald Ross: El misterio del mosquito y la
muerte alada (1902)

Imagina que estas en la India de finales del siglo XIX. El calor es una manta pesada y humeda que te
asfixia. Pero el calor no es el verdadero enemigo. Hay algo en el aire, un asesino invisible que diezma
regimientos enteros y borra aldeas del mapa. Lo llaman ‘'mal-aria’, que literalmente significa ‘'mal aire'.
Durante siglos, la humanidad creyé que el culpable era el hedor de los pantanos, una especie de vapor
venenoso que emanaba de la tierra podrida. Sin embargo, en medio de este escenario apocaliptico, un
médico britanico con alma de poeta llamado Ronald Ross estaba a punto de descubrir que el asesino

no flotaba en el aire por si solo, sino que tenia alas y seis patas.

La historia de Ross no es la de un cientifico de laboratorio impecable. Es la historia de un hombre
obsesionado que, bajo un sol abrasador y con la vista nublada por el cansancio, se dedicé a diseccionar
miles de mosquitos en una oficina asfixiante de Secunderabad. Ross no buscaba fama; buscaba la
verdad detras de una de las enfermedades mas antiguas de la historia. El desafio era monumental:
¢,como demostrar que un insecto tan pequefio podia transportar un monstruo microscopico capaz de

matar a un hombre adulto en cuestion de dias?

* Ross comenzo su busqueda casi a ciegas, diseccionando mosquito tras mosquito sin saber

exactamente qué buscaba.

 Su Unica pista era una sospecha: que el parasito de la malaria se escondia dentro del estbmago

del insecto.

Contenido exclusivo



« El fracaso fue su compariero constante durante afios, mientras sus colegas se burlaban de su

'locura’.

La tensidn alcanzé su punto méaximo el 20 de agosto de 1897. Con los ojos enrojecidos de tanto mirar
por el microscopio y el sudor goteando sobre sus lentes, Ross observo algo diferente en el estomago de
un mosquito que no habia visto antes. Unas células redondas, extrafias, con pigmentos oscuros. Aquel
fue el momento 'Eureka’ que cambiaria la medicina para siempre. Pero, ¢,como llegaba ese parasito

desde el estbmago del mosquito hasta el torrente sanguineo de un ser humano? La respuesta a este
enigma revelaria un ciclo de vida tan complejo y aterrador que parecia sacado de una novela de ciencia

ficcion.

El hombre que no queria ser médico

Ronald Ross no era el tipico héroe de la ciencia. De hecho, si le hubieras preguntado de joven, te
habria dicho que su verdadera pasion era la poesia y las matematicas. Se convirti6 en médico casi
por obligacion familiar, para seguir los pasos de su padre en el Servicio Médico de la India. Esta falta
de vocacién inicial, paradojicamente, fue lo que le dio una perspectiva Unica: Ross no aceptaba las
verdades establecidas porque si. Cuando llegé a la India y vio a miles de personas morir por las fiebres
de la malaria, su mente analitica y su sensibilidad poética se unieron en una sola misién. No podia

aceptar que el 'mal aire' fuera la respuesta. Necesitaba ver al culpable con sus propios 0jos.

Para entender la magnitud de su busqueda, debemos imaginar el microscopio de aquella época. No
eran las maquinas digitales de hoy, sino instrumentos rudimentarios que requerian una paciencia
infinita. Ross pasaba diez horas al dia encorvado, usando la luz del sol reflejada en un espejo para
iluminar sus muestras. En Secunderabad, el calor era tan intenso que el liquido de sus ojos se
evaporaba y el sudor corria por el tubo del microscopio, empafiando las lentes. Fue en este entorno

hostil donde Ross comenz6 su caceria de fantasmas.

El encuentro con el mentor y la 'semilla’ del parasito

En un viaje a Londres, Ross conociod a Patrick Manson, un médico que ya sospechaba que los insectos
eran los mensajeros de las enfermedades tropicales. Manson le mostrd a Ross, bajo el microscopio,
el parasito de la malaria en la sangre de un paciente. Eran pequefias criaturas que parecian moverse
como latigos. Manson le lanz6 un desafio: 'Ross, ve y demuestra que el mosquito es el que transporta

estas semillas de muerte'.
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Ross regresé a la India con una obsesion. Empez6 a criar mosquitos en botellas, alimentandolos con
la sangre de pacientes voluntarios que sufrian de fiebre. Luego, esperaba unos dias y diseccionaba a
los mosquitos para buscar el parasito. Imagina la dificultad: un mosquito es minasculo, y su estbmago
es apenas un punto casi invisible. Ross tenia que abrir ese estbmago con agujas finas sin destrozarlo.
Durante dos afios, el resultado fue siempre el mismo: nada. Los mosquitos comunes que atrapaba (del

tipo Culex) no mostraban rastro del parasito después de digerir la sangre.

El descubrimiento del 20 de agosto

Ross estaba a punto de rendirse. Sus superiores pensaban que perdia el tiempo y lo trasladaron a
zonas remotas. Pero el 20 de agosto de 1897, todo cambid. Ese dia, Ross decidié examinar un tipo
diferente de mosquito, uno con las alas manchadas que sus sirvientes habian atrapado. Era lo que hoy

conocemos como el mosquito Anopheles.

Después de horas de busqueda frustrante, quedaba un solo mosquito por examinar. Ross estaba tan
cansado que penso en dejarlo para el dia siguiente. Pero algo lo impulsé a seguir. Al abrir el estbmago
de este mosquito 'de alas manchadas', vio algo que le detuvo el corazén: pequefias verrugas o quistes
en la pared del estbmago. Dentro de esos quistes, habia granos de pigmento negro, idénticos a los
gue habia visto en la sangre humana infectada. Ross escribi6é en su diario: 'Hoy la Naturaleza me ha

revelado su secreto'.

La analogia del polizén y el barco

Para entender lo que Ross descubrié, usemos una analogia. El parasito de la malaria es como un
polizén astuto. Cuando un mosquito pica a una persona enferma, el parasito entra en el mosquito (el
barco). Pero no se queda en la bodega (el estbmago). El polizén se reproduce alli, crea una nueva
generacién de soldados y luego viaja por todo el cuerpo del mosquito hasta llegar a las glandulas
salivales. ¢ Por qué alli? Porque las glandulas salivales son el ‘cafidén' del mosquito. Cuando el insecto
pica a una persona sana, primero inyecta un poco de saliva para evitar que la sangre se coagule. En ese
momento, los parasitos salen disparados de la saliva hacia la sangre de la nueva victima. EI mosquito

no solo es un transporte; es una incubadora y una jeringa biologica perfecta.

La batalla contra laincredulidad y la rivalidad italiana

Ross no termind su trabajo con el descubrimiento del estbmago. Tuvo que demostrar todo el ciclo. Como
no podia experimentar con humanos por razones éticas (y logisticas), utilizé pajaros. Demostr6 que un
mosquito que picaba a un pajaro enfermo podia infectar a un pajaro sano. Fue la prueba definitiva. Sin

embargo, su triunfo no estuvo exento de drama. En lItalia, un cientifico llamado Giovanni Battista Grassi
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también estaba tras la pista del Anopheles y hubo una disputa feroz sobre quién habia llegado primero

a la conclusion de que este mosquito especifico era el culpable en humanos.

La comunidad cientifica se dividio, pero el comité del Nobel, en su segunda ediciéon en 1902, decidio
otorgarle el premio a Ronald Ross. Reconocieron que su metodologia y su persistencia heroica habian
trazado el mapa exacto de la infeccién. Ross habia pasado de ser un médico reacio a ser el hombre

que le dio a la humanidad el arma mas poderosa contra la malaria: el conocimiento de su transmision.

Un legado de vidas salvadas

Gracias a Ross, el mundo dejo6 de luchar contra 'vapores imaginarios' y empez06 a luchar contra el agua
estancada y los mosquitos. Se empezaron a usar mosquiteros, a drenar pantanos y a proteger las
casas. Aunque la malaria sigue siendo un desafio global hoy en dia, el descubrimiento de Ross salvo,

y sigue salvando, a millones de personas cada afio.

La historia de Ronald Ross nos ensefia que los grandes descubrimientos a menudo requieren menos
genialidad pura y mas una terquedad inquebrantable. Nos recuerda que, a veces, la respuesta a los
problemas més grandes de la humanidad no estéa en las estrellas, sino en lo mas pequefio, en lo

gque apenas podemos ver, esperando a que alguien con la suficiente paciencia decida mirar por el

microscopio una vez mas.

Reflexion final

Al final de su vida, Ross no se veia a si mismo solo como un cientifico, sino como un hombre que habia
cumplido un deber humanitario. Su poema mas famoso, escrito tras su descubrimiento, dice: 'Sé que
este pequefio dia / Ha traido un regalo para los hombres'. Ese regalo fue la luz de la razon sobre el
miedo a lo invisible. Hoy, cada vez que ves un mosquitero o te pones repelente, estas participando

en el legado de aquel médico que, en el calor asfixiante de la India, se neg6 a aceptar que la muerte

simplemente flotaba en el aire.
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