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Imaginen el momento culminante. Una llamada desde Estocolmo. El Premio Nobel. Es el sueño de todo 

científico, el reconocimiento a una vida de esfuerzo, de horas incontables en el laboratorio. Un sello de 

oro a la verdad, un pasaje a la inmortalidad científica. En 1926, ese honor, uno de los más prestigiosos 

del mundo, recayó en un patólogo danés, Johannes Fibiger. Su descubrimiento parecía monumental, 

una luz al final del túnel de la desesperación: había encontrado, creyó, la causa del cáncer. ¡Sí, la causa!

Fibiger no era un hombre de atajos. Su obsesión comenzó con una observación aparentemente trivial 

en 1907: ratas salvajes, cazadas cerca de una fábrica de azúcar, que padecían misteriosos tumores 

estomacales. Al examinarlas, encontró que todas estaban infectadas con un tipo particular de gusano 

parásito, al que llamóSpiroptera carcinoma. ¿Coincidencia? Para Fibiger, era una señal, un hilo rojo que 

conectaba al intruso microscópico con la devastadora enfermedad. Su hipótesis era audaz y aterradora: 

¿y si ese pequeño gusano, transmitido a través de las cucarachas que las ratas devoraban, era el 

arquitecto silencioso del cáncer?

Se obsesionó. Pasó años, LARGOS años, en su laboratorio, en un trabajo meticuloso y agotador, 

intentando recrear el milagro (o la tragedia, según se mire). Alimentó a sus ratas de laboratorio 

con cucarachas infectadas, replicando la dieta de sus parientes salvajes. La paciencia era su única 

compañera. Y al final, después de innumerables experimentos y autopsias, lo logró. Consiguió inducir 

tumores en las entrañas de sus ratas de laboratorio. La noticia resonó por todo el mundo científico. Un 
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parásito. ¡Eso era! Una causa, un camino para la prevención, quizás incluso para una cura. El mundo 

estaba extasiado. El Premio Nobel fue un reconocimiento a lo que parecía ser una revelación decisiva.

Pero la ciencia es un camino lleno de giros inesperados, de callejones sin salida que a veces parecen 

autopistas, y de verdades que, con el tiempo, revelan capas más profundas. ¿Qué pasaría si les dijera 

que, a pesar del Nobel, a pesar de la euforia inicial y las ovaciones, Johannes Fibiger se equivocó? 

¿Qué pasaría si el gusano no fuera el verdadero culpable, sino solo un personaje secundario en una 

historia mucho más compleja? La historia de Fibiger es una de las más fascinantes y, a la vez, humildes 

de la ciencia, un recordatorio constante de que la verdad es esquiva y que cada 'descubrimiento' es 

solo una instantánea en un proceso de constante evolución. ¿Cómo pudo un error tan fundamental 

alcanzar la cúspide del reconocimiento científico, y qué nos enseñó este 'tropezón' sobre la verdadera 

y enrevesada naturaleza del cáncer?

El enigma del cáncer y la promesa de una cura sencilla
Para entender la magnitud del trabajo de Fibiger y por qué fue tan aclamado, debemos viajar al inicio 

del siglo XX. En esa época, el cáncer era un enemigo invisible, una enfermedad misteriosa y aterradora 

que parecía surgir de la nada. No se entendían sus causas, ni cómo se propagaba, ni cómo detenerlo. 

Las teorías eran vagas: desequilibrios humorales, traumas, incluso maldiciones. Cualquier indicio de 

una causa concreta era un faro de esperanza.

La obsesión de Fibiger: Un detective en el laboratorio
Johannes Fibiger no era un charlatán. Era un científico meticuloso y brillante. Su camino hacia el 

Nobel comenzó, como mencionamos, con la observación de ratas salvajes. Era el año 1907. Las 

ratas, encontradas cerca de una azucarera, presentaban tumores estomacales muy específicos. Al 

disecarlas, Fibiger encontró consistentemente pequeños gusanos redondos, nematodos, incrustados 

en las paredes de sus estómagos. Él vio una conexión.

Imaginen el escenario: años de trabajo. Primero, identificar al parásito:Spiroptera carcinoma, que más 

tarde se reclasificó comoGongylonema neoplasticum. Luego, la tarea titánica de entender su ciclo de 

vida. ¿Cómo llega a las ratas? Resultó que las ratas se infectaban al comer cucarachas que a su vez 

habían ingerido los huevos del parásito. Fibiger, con una dedicación que hoy nos parece casi heroica, 

recolectó y crió cucarachas, las infectó con los huevos del gusano y luego alimentó a grupos de ratas 

de laboratorio con estas cucarachas infestadas.
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El proceso era lento y frustrante. Las ratas no siempre desarrollaban tumores. Pero Fibiger persistió. 

Tras varios años, logró que un número suficiente de sus ratas de laboratorio desarrollaran tumores 

estomacales que, bajo el microscopio, se parecían mucho a los cánceres humanos. Su conclusión 

parecía irrefutable: el gusanoSpiropteracausaba directamente el cáncer. Era un agente etiológico, es 

decir, una causa directa, como una bacteria que causa una infección.

La comunidad científica lo celebró. La posibilidad de que el cáncer tuviera una causa externa y definible, 

un parásito al que quizás se pudiera atacar, era revolucionaria. Era una explicación clara para una 

enfermedad confusa. En 1926, Johannes Fibiger recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por 

su 'descubrimiento de los parásitosSpiroptera carcinomay su relación con el cáncer'. La historia parecía 

cerrada, un triunfo de la observación y la experimentación.

La grieta en el muro: ¿Un Nobel en cuestión?
Pero la ciencia, a diferencia de la fe, es un proceso constante de cuestionamiento y verificación. Si un 

resultado es verdadero, otros científicos deberían poder replicarlo. Y aquí es donde la grieta comenzó 

a aparecer en el brillante muro de Fibiger.

Otros investigadores intentaron replicar sus resultados. Científicos como el japonés Masahiro Fujiwara 

y el británico Richard Passey, entre otros, lograron infectar ratas con el parásito, pero no pudieron inducir 

consistentemente los mismos tipos de cáncer que Fibiger había descrito. Algunos tumores aparecían, 

sí, pero no con la misma fiabilidad, y no siempre eran malignos en el sentido estricto del término.

¿Qué estaba pasando? ¿Era Fibiger un fraude? No, en absoluto. Era un observador brillante, pero las 

condiciones exactas de sus experimentos eran más complejas de lo que él mismo entendía.

El detective moderno desvela el misterio
Con el tiempo, y con una comprensión mucho más profunda de la biología del cáncer y la nutrición, 

los científicos modernos comenzaron a desentrañar el rompecabezas. Se descubrió que las ratas de 

Fibiger, especialmente las de su laboratorio, estaban alimentadas con una dieta deficiente en vitamina 

A. Esta vitamina es crucial para el mantenimiento de los tejidos epiteliales (las capas de células que 

recubren los órganos, como el estómago). Una deficiencia crónica de vitamina A puede llevar a lo 

que se conoce como metaplasia y displasia, que son cambios celulares anormales que pueden ser 

precursores del cáncer.

Ahora imaginen la escena completa, como una película con cámara lenta. Tenemos al gusano,-

Spiroptera carcinoma, que se incrusta en el estómago de la rata. Esto por sí solo provoca una irritación 

crónica, una inflamación constante. Piensen en ello como tener una pequeña piedra en el zapato todo 

el tiempo: molesto, irritante, y si no se quita, puede causar una ampolla o una herida.
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Pero además de esta irritación constante, las ratas de Fibiger tenían una dieta pobre en vitamina A. 

Es como intentar reparar una herida crónica en el zapato cuando tu cuerpo no tiene los materiales 

adecuados para curarse a sí mismo. La combinación era devastadora: la inflamación persistente 

causada por el parásito actuaba como un factor promotor, mientras que la deficiencia de vitamina A 

hacía que las células del estómago fueran mucho más vulnerables a las transformaciones malignas. 

En esencia, el parásito no era el 'gatillo' directo del cáncer, sino un 'facilitador' crucial que creaba un 

entorno propicio para que otras circunstancias (la deficiencia nutricional) actuaran y las células se 

descontrolaran.

El cáncer no fue causado por el gusano de forma directa, como una bala que mata. Más bien, el gusano 

creó un escenario de caos e inflamación crónica en un tejido ya debilitado por la falta de nutrientes 

vitales. En este caldo de cultivo, las células mutaron y se transformaron.

La ciencia se autocorrige: Lecciones de un Nobel 'equivocado'
La historia de Johannes Fibiger es un testimonio del poder de la auto-corrección en la ciencia. No es 

una historia de vergüenza, sino de aprendizaje. El Premio Nobel es un reconocimiento al estado del 

conocimiento en un momento dado. Y la belleza de la ciencia es que está siempre dispuesta a ajustar 

su rumbo cuando surgen nuevas pruebas.

• La complejidad del cáncer:La lección más grande es que el cáncer rara vez tiene una única causa 

simple. Es una enfermedad multifactorial. Como un incendio forestal, no basta con una chispa (una 

mutación), sino que se necesita combustible (factores genéticos), oxígeno (factores ambientales y 

de estilo de vida) y viento (otros promotores). El gusano de Fibiger era un factor, importante en sus 

experimentos, pero no la única llave maestra.

• La importancia de la inflamación crónica:Aunque el gusano no era un carcinógeno directo, su 

presencia llevó a la inflamación crónica. Hoy sabemos que la inflamación persistente es un factor de 

riesgo significativo para muchos tipos de cáncer. Desde infecciones bacterianas crónicas (comoH. 

pyloriy cáncer de estómago) hasta enfermedades inflamatorias intestinales (como la enfermedad 

de Crohn y colitis ulcerosa con riesgo de cáncer colorrectal), la conexión es innegable. Fibiger, sin 

saberlo, había tropezado con una verdad fundamental.

• El papel de la nutrición:La deficiencia de vitamina A en sus ratas fue un descubrimiento posterior 

clave. La nutrición y el entorno dietético juegan un papel vital en la prevención y el desarrollo del 

cáncer. Esto sentó las bases para futuras investigaciones sobre carcinógenos químicos y dietéticos.

• El método científico en acción:La ciencia no es perfecta, pero es resiliente. El hecho de que otros 

científicos intentaran replicar los resultados de Fibiger y, al no conseguirlo de manera consistente, 
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obligaran a una reevaluación, demuestra el valor de la replicación y la revisión por pares. Es un 

sistema diseñado para encontrar la verdad, incluso si eso significa corregir a sus héroes.

El legado de Fibiger: Un tropezón hacia adelante
Johannes Fibiger no 'descubrió' la causa del cáncer, pero su trabajo, aunque con una conclusión 

errónea, fue enormemente influyente. Inspiró a generaciones de investigadores a buscar causas exper-

imentales del cáncer, a no conformarse con teorías vagas. Puso el foco en los factores ambientales y la 

posibilidad de inducir cáncer en modelos animales, lo que fue crucial para el estudio de carcinógenos 

químicos.

Su historia nos enseña que el camino de la ciencia no es una línea recta, sino un laberinto de hipótesis, 

experimentos, éxitos aparentes y correcciones humildes. Nos recuerda que cada premio, cada 'verdad' 

científica, es un punto en el tiempo, sujeto a la mejora y la revisión con el surgimiento de nuevas 

herramientas y conocimientos.

El error de Fibiger fue, en retrospectiva, un paso necesario en la comprensión de una de las enfer-

medades más complejas de la humanidad. Fue un recordatorio de que la naturaleza a menudo es 

más astuta de lo que pensamos y que para desentrañar sus misterios, necesitamos no solo brillantez, 

sino también la humildad de admitir que a veces, incluso los más grandes arquitectos, pueden construir 

sobre cimientos que aún no entendemos completamente. Y es precisamente esa disposición a aprender 

de nuestros errores lo que hace que la ciencia sea la herramienta más poderosa que tenemos para 

avanzar.
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