ARQUITECTOS DE LA VIDA: LA SAGA DE LOS PREMIOS NOBEL - EPISODIO 2

Emil von Behring: El suero que salvd a una
generacion (1901)

2 de marzo de 2026

Imaginen por un momento el Berlin de finales del siglo XIX. El invierno es crudo, pero el verdadero frio

no viene del clima, sino del miedo que recorre las calles. En los hospitales infantiles, el aire es pesadoy
se escucha un sonido que aterra a cualquier padre: un silbido ronco y desesperado. Lo llaman 'el angel
estrangulador'. Su nombre médico es difteria, una enfermedad que convierte la garganta de los nifios

en un campo de batalla, asfixiAndolos lentamente frente a los ojos impotentes de los médicos.

En medio de esta tragedia aparece un hombre de mirada intensa y caracter dificil: Emil von Behring.
No es el tipico héroe de cuento de hadas; es un médico militar obsesivo, propenso a la melancolia

y profundamente frustrado por la incapacidad de la medicina de su tiempo para detener la muerte.
Mientras sus colegas se limitaban a observar cémo los pulmones de los nifios fallaban, Behring
decidi6 buscar el arma secreta del enemigo. En aquel entonces, se sabia que las bacterias causaban
enfermedades, pero nadie entendia cGmo un microorganismo tan pequefo podia matar a un ser

humano tan rapido. Era como si el invasor soltara un gas venenoso dentro del cuerpo.
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Behring, trabajando en el laboratorio del legendario Robert Koch, se embarcé en una misiéon que
parecia imposible: encontrar un 'antidoto’ natural. No buscaba una planta o un mineral, sino algo
que el propio cuerpo generara para defenderse. Su laboratorio estaba lleno de cobayas y conejos, y
sus noches eran eternas, rodeado de tubos de ensayo y la presién de ver cémo las estadisticas de
mortalidad infantil subian sin tregua. La pregunta que lo desvelaba era simple pero revolucionaria: si

un animal sobrevive a la enfermedad, ¢ queda algo en su sangre que pueda proteger a otros?

« La difteria mataba a casi la mitad de los nifios infectados antes de 1890.

* Los tratamientos de la época eran brutales e ineficaces, incluyendo quemar las membranas de la

garganta.

» Behring creia que la solucién no estaba en atacar a la bacteria directamente, sino en neutralizar su

veneno.

Lo que Behring descubrié en la sangre de sus animales de laboratorio cambiaria la historia de la
humanidad para siempre. No solo encontrd una cura, sino que inventé una forma totalmente nueva
de entender la inmunidad. Pero, ¢,como logré convertir el fluido vital de un caballo en el seguro de vida
de miles de niflos? ¢ Y qué precio tuvo que pagar un hombre tan torturado por su propio genio para ser

el primer ganador del Premio Nobel de Medicina?

Lalégica del veneno: Mas alla de los microbios

Para entender el triunfo de Behring, debemos entender el problema al que se enfrentaba. En la década
de 1880, la teoria de los gérmenes de Pasteur y Koch estaba en pleno auge. Sabian que unos 'bichitos'
invisibles causaban enfermedades. Sin embargo, con la difteria pasaba algo extrafio. Los médicos
encontraban las bacterias solo en la garganta, pero el paciente moria porque su corazon y sus rifiones
fallaban. ¢, Como era posible? Para usar una analogia, era como si un pequefo grupo de saboteadores
se quedara en la frontera de un pais, pero de alguna manera lograran apagar las luces de todas las

ciudades del interior.

Behring, junto con su colega japonés Shibasaburo Kitasato, sospeché que las bacterias producian
una 'toxina'. Imaginen que la bacteria es un fabricante de granadas; la bacteria se queda en un lugar,
pero lanza sus granadas (las toxinas) por todo el torrente sanguineo. Si querias salvar al paciente, no
bastaba con matar al fabricante; tenias que desactivar las granadas antes de que explotaran en los

organos vitales.
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El nacimiento de la 'Antitoxina’

Behring comenz6 a experimentar con cobayas. Les inyectaba dosis pequefias de la bacteria de la
difteria, tan debilitadas que no mataban al animal. Luego, descubrié algo asombroso: si esos animales
sobrevivian, se volvian invencibles contra dosis masivas de la misma bacteria. Pero el verdadero
momento 'Eureka’ lleg6 cuando Behring tomé la sangre de un animal que ya era inmune y se la inyecto

a uno enfermo. jEl animal enfermo se curaba!

Aqui es donde entra el concepto cientifico que hoy conocemos como anticuerpos, aunque Behring lo
llam¢ 'antitoxina'. Para explicarlo de forma sencilla: la sangre del animal recuperado contenia un ejército
de 'guardias’ especializados. Estos guardias tenian la forma exacta necesaria para atrapar y neutralizar
las toxinas de la difteria. Era como tener una llave maestra que solo abria (y bloqueaba) una cerradura
especifica. Al transferir el suero (la parte liquida de la sangre) de un animal a otro, Behring estaba
transfiriendo proteccién inmediata. Habia inventado la sueroterapia.

Del laboratorio a las caballerizas

El descubrimiento funcionaba en cobayas, pero los humanos son mucho mas grandes. Para salvar
nifos, Behring necesitaba galones de ese suero magico. Las cobayas no eran suficientes. Asi que
Behring dio un salto de escala industrial y trasladé su experimento a los caballos. Los caballos son
fabricas de sangre magnificas. Behring inyectaba a los caballos dosis controladas de toxina, y los nobles
animales producian cantidades masivas de antitoxina en su sangre sin enfermarse gravemente. Una

vez procesada, esa sangre de caballo se convertia en el suero que podia inyectarse a los humanos.

Sin embargo, el camino no fue facil. Behring era un hombre perfeccionista y volatil. Se peleaba con sus
superiores, sufria de depresiones profundas y estaba obsesionado con que otros cientificos, como
el francés Emile Roux, le robaran el crédito. Roux, de hecho, fue quien perfecciond la técnica de

produccién a gran escala, pero fue Behring quien dio el primer paso conceptual.

El milagro de Navidad de 1891

La prueba de fuego ocurri6 en la Navidad de 1891 en un hospital de Berlin. Una nifia pequefia estaba
muriendo de difteria. Su respiracion era el tipico silbido de la muerte. Behring, con los nervios a flor de
piel, le inyectd el suero experimental derivado de ovejas. No sabia si funcionaria o si, incluso, podria
matarla por una reaccion alérgica. Durante horas, los médicos esperaron.Y entonces, ocurrio el milagro:
la fiebre bajo, la membrana grisacea que blogueaba su garganta comenzé a desprenderse y la nifia

volvié a respirar con normalidad. Fue la primera vida humana salvada por la ciencia de los anticuerpos.
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La gloriay el primer Nobel

En 1901, cuando se entrego el primer Premio Nobel de Fisiologia o Medicina de la historia, no hubo
dudas. Emil von Behring fue el elegido. Se le reconocid por abrir un camino nuevo en la ciencia médicay
por poner en manos del médico un arma victoriosa contra la enfermedad y la muerte. Su trabajo no solo
salvo a la generacion de esa época, sino que sento las bases de la inmunologia moderna. Cada vez
que recibimos una vacuna o un tratamiento de anticuerpos hoy en dia, estamos usando la tecnologia

que Behring sofid en su laboratorio lleno de conejillos de indias.

Un héroe humano y complejo

A pesar de su éxito, Behring no encontré la paz. Paso gran parte de su vida adulta entrando y saliendo
de sanatorios por su salud mental. Se hizo inmensamente rico gracias a sus patentes, fundando la
empresa que hoy conocemos como CSL Behring, pero siempre se sintié incomprendido. Su historia
nos recuerda que los grandes avances de la humanidad a menudo vienen de personas profundamente

imperfectas, cuya obsesién es su mayor carga y su mayor regalo para el mundo.

Emil von Behring nos ensefid que nuestro propio cuerpo (o el de otros seres vivos) tiene la capacidad
de fabricar la medicina mas perfecta que existe. Su 'suero' fue el precursor de las vacunas modernas
que hoy han erradicado casi por completo enfermedades que antes eran sentencias de muerte. La

proxima vez que pienses en la medicina como algo frio y tecnologico, recuerda el silbido de los nifios

en Berlin y al médico que decidi6é que el 'angel estrangulador' no ganaria la batalla.
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