ARQUITECTOS DE LA VIDA: LA SAGA DE LOS PREMIOS NOBEL - EPISODIO 10
Theodor Kocher: El guardian de la glandula
tiroides (1909)

10 de marzo de 2026

Imagina que vives en los Alpes suizos a finales del siglo XIX. El paisaje es de ensuefio, pero hay una
sombra que persigue a miles de personas: una protuberancia en el cuello, a veces del tamafio de una
naranjay otras veces tan grande como una sandia, que dificulta respirar, tragar y hasta vivir. Es el bocio,
una inflamacién de la glandula tiroides que en aquella época era una sentencia de muerte lenta o0 una
vida de deformidad. En este escenario aparece nuestro protagonista, Theodor Kocher, un cirujano de

Berna con la precision de un relojero suizo y la obsesiéon de un detective.

En aquel entonces, la cirugia era un territorio salvaje. Operar el cuello era considerado un suicidio
profesional; los pacientes solian morir desangrados en minutos porque la tiroides esta rodeada de una
red de vasos sanguineos tan densa como una autopista en hora punta. Pero Kocher no era un cirujano
comun. Introdujo la limpieza extrema y una técnica tan meticulosa que logré lo imposible: quitar la
tiroides sin que el paciente muriera en la mesa de operaciones. Sus colegas lo aclamaron como un

mago. Parecia que la medicina habia ganado la batalla contra el bocio.

Sin embargo, el triunfo pronto se transformé en un misterio desgarrador. Meses después de las cirugias,
Kocher empezé a recibir noticias inquietantes sobre sus pacientes 'curados'. Aquellas personas, antes
vibrantes y llenas de vida, se estaban transformando. Se volvian lentas, su piel se hinchaba como si
estuvieran hechos de masa, sus voces se tornaban roncas y su inteligencia parecia desvanecerse
como una vela que se apaga. Era como si, al quitarles el bocio, Kocher les hubiera robado el alma.
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* ¢ Por qué una cirugia técnicamente perfecta terminaba en una tragedia humana?
¢, Qué secreto escondia esa pequefia glandula con forma de mariposa que nadie lograba descifrar?

» ;,Como un error devastador llevd a Kocher a descubrir uno de los motores invisibles de nuestra

existencia?

Esta es la historia de co6mo un hombre tuvo que enfrentarse a su propio éxito para salvar a sus pacientes
de una oscuridad que él mismo, sin saberlo, habia provocado. Un viaje desde los quiréfanos sangrientos

de Berna hasta el nacimiento de la endocrinologia moderna.

El Regreso de los 'Zombis' de Kocher

Para entender la magnitud del descubrimiento de Theodor Kocher, debemos entrar en su consultorio
en 1882. Kocher acababa de realizar un seguimiento de sus pacientes operados. De los 102 casos
en los que habia extraido totalmente la tiroides, logré contactar a la gran mayoria. Lo que encontré no
fue una lista de personas agradecidas, sino una procesion de sombras. Especialmente desgarrador
fue el caso de una nifia a la que €l mismo habia operado afios atras. Antes de la cirugia, era vivaz y
brillante; ahora, era una figura apatica, con el rostro tosco y una mirada vacia. Kocher se dio cuenta de
una verdad brutal: al extirpar la glandula por completo, habia provocado una enfermedad que él mismo

bautiz6 como 'cachexia strumipriva'.

Kocher, a diferencia de otros cirujanos de su época que habrian ocultado sus fracasos, publico sus
resultados con una honestidad radical. Comprendi6 que la tiroides no era un simple adorno en el cuello
ni un 6rgano de reserva. Usando una analogia moderna, Kocher descubrié que la tiroides es como el
termostato y el regulador de energia de una casa. Si quitas el termostato, la casa no sabe cémo calentar
las habitaciones, las luces parpadean y los electrodomésticos dejan de funcionar. Sin la tiroides, el

cuerpo humano entra en un estado de 'hibernacion’ permanente del que no puede despertar.

La Precision como Religidn

Antes de Kocher, la cirugia era una carrera contra el reloj y la hemorragia. Los cirujanos eran valorados
por su rapidez, no por su delicadeza. Kocher cambié las reglas del juego. Introdujo el concepto de
‘cirugia fisiolégica'. Esto significaba que el cirujano no solo debia ser un carnicero habil, sino un bidlogo

que respetara los tejidos. Sus instrumentos eran mas finos, sus manos mas quietas. Implemento el uso
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de la seda para ligar cada vaso sanguineo individualmente, como si estuviera cosiendo un vestido de

alta costura, en lugar de simplemente taponar las heridas.

Pero su mayor aporte fue la observacion clinica. Al ver el deterioro de sus pacientes, Kocher empez6
a experimentar con la extirpacion parcial. Dej6é de quitar toda la glandula y empezé a dejar un
pequefio fragmento, 'el resto'. Los resultados fueron milagrosos: los pacientes se curaban del bocio
pero conservaban su chispa vital. Fue la primera vez que la medicina entendié que los érganos internos
producen sustancias quimicas esenciales para la vida, aunque en ese momento aln no se usaba la

palabra 'hormona'.

El Misterio del Yodo y el Nobel

Kocher no se detuvo en la técnica quirdrgica. Se obsesioné con entender por qué la gente en los Alpes
sufria tanto de bocio. Sus investigaciones ayudaron a vincular la falta de yodo en el agua y el suelo

con la enfermedad de la tiroides. Es gracias a su insistencia que hoy consumimos sal yodada. El yodo
es el combustible que la tiroides necesita para fabricar sus mensajeros quimicos; sin él, la glandula se

esfuerza tanto por trabajar que se inflama, creando el bocio.

En 1909, el Instituto Karolinska le otorg6 el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina. Fue un hito: era la
primera vez que un cirujano recibia este honor. El premio no fue solo por su habilidad con el bisturi,
sino por su capacidad para observar las consecuencias biolégicas de su trabajo. Kocher transforma la

cirugia de un arte manual a una ciencia exacta.

Un Legado de Humildad

La historia de Kocher es una leccion sobre la ética médica. Su éxito mas grande nacié de su fracaso
mas doloroso. No se conformd con salvar vidas en la mesa de operaciones; quiso entender por qué
esas vidas perdian su calidad después. Hoy en dia, millones de personas con problemas de tiroides
viven vidas normales gracias a que un cirujano suizo decidié que no bastaba con cortar, sino que habia

que comprender.

La tiroides, esa pequefia mariposa en nuestra garganta, es la que decide qué tan rapido late nuestro
corazon, qué tan rapido procesamos los alimentos y qué tan clara es nuestra mente. Theodor Kocher
fue el primero en escuchar su susurro y en ensefiarnos que, en el delicado equilibrio de la vida, a veces

menos es Mas, y que la verdadera maestria reside en saber qué dejar atras, no solo qué quitar.
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