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Imaginen un punto en el mapa tan desolado que los seres humanos más cercanos no están en tierra 

firme, sino flotando sobre nuestras cabezas. A 400 kilómetros de altura, los astronautas de la Estación 

Espacial Internacional son sus vecinos más próximos. Este lugar, en medio del Océano Pacífico Sur, 

tiene un nombre sacado de una novela de Julio Verne: Punto Nemo. 'Nemo', en latín, significa 'nadie'. 

Es el polo oceánico de inaccesibilidad, el lugar más alejado de cualquier costa del planeta. Y la leyenda 

dice que es mucho más que un simple punto geográfico.

Es el cementerio secreto del espacio. El lugar donde las naciones del mundo envían a morir a sus 

creaciones más ambiciosas y, quizás, a sus fracasos más vergonzosos. La historia que se susurra en 

los pasillos de las agencias espaciales es la de un camposanto submarino, un vertedero tecnológico 

para satélites espías, estaciones espaciales y naves de carga que han cumplido su ciclo. La pieza 

central de este mito es el dramático final de la estación espacial rusa Mir. El 23 de marzo de 2001, 

después de 15 años orbitando la Tierra, el gigante de 134 toneladas fue enviado en una zambullida 

final y controlada. El mundo observó imágenes generadas por computadora de su desintegración, una 

lluvia de fuego sobre el Pacífico. Pero, ¿qué llegó realmente al fondo? ¿Fragmentos inertes o tecnología 

clasificada, ahora a 4.000 metros de profundidad, lejos de cualquier ojo curioso?

Desde entonces, más de 263 naves espaciales han seguido a la Mir a su tumba acuática. La lista es 

un 'quién es quién' de la exploración espacial:
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• La estación espacial china Tiangong-1.

• Cinco Vehículos de Transferencia Automatizada (ATV) europeos, incluyendo uno llamado, irónica-

mente, 'Jules Verne'.

• Numerosas naves de carga Progress rusas y HTV japonesas.

Pero el misterio se vuelve más denso. En 1997, la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de 

EE. UU. (NOAA) detectó un sonido proveniente de las profundidades cercanas al Punto Nemo. Un ruido 

de frecuencia ultrabaja, extremadamente potente, más fuerte que cualquier canto de ballena conocido. 

Lo llamaron 'The Bloop'. La fuente era un misterio. Un animal desconocido, más grande que una ballena 

azul. Una operación militar secreta. La imaginación se desbocó.

Así que tenemos un cementerio de tecnología punta en el lugar más inaccesible del mundo, con un 

nombre de novela de misterio y un sonido inexplicable surgiendo de sus abismos. ¿Es el Punto Nemo 

simplemente un basurero conveniente, o estamos ante un archivo clasificado en el fondo del mar, un 

lugar que esconde mucho más de lo que nos cuentan?

Es una historia irresistible, ¿verdad? Un rincón oculto de nuestro propio planeta donde la humanidad 

entierra sus sueños celestiales y, tal vez, sus pesadillas tecnológicas. La idea de un cementerio 

submarino lleno de secretos gubernamentales es material de un thriller de primer nivel. Pero aquí, 

en Archivos Clasificados, nuestro trabajo es encender la luz fluorescente de la realidad y examinar la 

evidencia. Y la verdad sobre el Punto Nemo, les aseguro, es tanto o más fascinante que el mito.

La Física del Regreso a Casa
Primero, desmontemos la idea de que este es un lugar 'secreto' elegido por su misterio. La elección del 

Punto Nemo es una cuestión de pura y simple seguridad planetaria. Pensemos en un satélite en órbita 

como una peonza. Al principio gira rápido y estable, pero poco a poco, la fricción y la gravedad le hacen 

perder energía, tambalearse y finalmente caer. Los satélites no se quedan arriba para siempre; la débil 

pero persistente atracción de la gravedad terrestre y el roce con las capas más altas de la atmósfera 

los frena constantemente.

Cuando un objeto del tamaño de un autobús, como un viejo satélite, o del tamaño de un campo de fútbol, 

como la Estación Espacial Internacional, va a caer, no queremos que lo haga al azar. Las probabilidades 

de que impacte en una zona poblada son bajas, pero no son cero. Sería como jugar a la ruleta rusa con 
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una ciudad entera. Por eso, las agencias espaciales no 'dejan caer' sus naves; planean un 'reingreso 

controlado'.

Aquí es donde entra la genialidad matemática. En 1992, un ingeniero topógrafo croata-canadiense 

llamado Hrvoje Lukatela se enfrentó a este problema: ¿cuál es el punto exacto del océano más alejado 

de cualquier tierra? Usando un programa informático, calculó las coordenadas: 48°52.62S 123°23.62W. 

Este punto está a más de 2.688 kilómetros de la masa de tierra más cercana: la Isla Ducie (parte de 

las Islas Pitcairn) al norte, Motu Nui (cerca de la Isla de Pascua) al noreste, y la Isla Maher (cerca de 

la Antártida) al sur. Lukatela lo bautizó 'Punto Nemo' en un guiño a la pasión del Capitán Nemo por 

el aislamiento. No es un nombre ancestral ni clasificado; es un apodo técnico nacido de un cálculo 

geodésico. El 'cementerio' no es un complot, es la zona de impacto más segura del mundo.

¿Un Cementerio o una Lluvia de Chatarra?
Ahora, imaginemos qué hay realmente en el fondo. La palabra 'cementerio' evoca imágenes de naves 

enteras, como galeones hundidos, descansando intactas en el lecho marino. La realidad es mucho más 

violenta y mucho menos poética.

Un objeto que reingresa a la atmósfera viaja a velocidades de hasta 28,000 kilómetros por hora. A 

esa velocidad, el aire no se aparta dócilmente; se comprime y se calienta a miles de grados Celsius, 

formando un plasma incandescente alrededor de la nave. Es como arrojar un cubito de hielo a un 

alto horno. La mayor parte de la estructura —paneles solares, antenas, el fuselaje de aluminio— se 

vaporiza, se desintegra en una nube de partículas minúsculas. El dramático final de la estación Mir 

no fue un único impacto, sino una dispersión de escombros a lo largo de un corredor de miles de 

kilómetros.

Lo que sobrevive a este infierno son las partes más densas y resistentes al calor. Piensen en esferas de 

titanio que contenían combustible, componentes del motor de acero inoxidable o piezas de cerámica. 

Estos fragmentos, a menudo del tamaño de una maleta o un electrodoméstico, son los que finalmente 

golpean el agua y se hunden 4 kilómetros hasta el fondo. Así que, en lugar de un cementerio ordenado, 

el Punto Nemo es más como una vasta extensión de fondo oceánico ligeramente salpicada de chatarra 

espacial de alta tecnología, esparcida a lo largo de décadas.

El 'Aha' del Bloop: El Monstruo que era un Iceberg
Muy bien, la ubicación es lógica y los 'cadáveres' están hechos pedazos. Pero, ¿qué pasa con ese 

sonido? El 'Bloop'. Durante años, fue el as en la manga de los amantes del misterio. Detectado en 1997 

por hidrófonos de la Marina de los EE. UU., su perfil sonoro era único: una subida rápida de frecuencia 

durante aproximadamente un minuto y una amplitud suficiente para ser escuchado por sensores a más 

de 5,000 km de distancia. Ningún animal conocido, ni siquiera la ballena azul, podía producir algo así.
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La especulación se disparó. ¿Una criatura desconocida de las profundidades abisales? ¿Una tec-

nología submarina secreta? La propia NOAA, en un principio, no tenía respuesta. Y aquí es donde 

nuestro cerebro entra en juego. Ante un vacío de información, nuestra mente tiende a llenarlo con la 

narrativa más dramática posible. Es un mecanismo de supervivencia que nos prepara para el peor 

escenario, pero en la ciencia, es un obstáculo.

El momento 'ajá' llegó años después. A medida que la tecnología de monitoreo acústico mejoraba, 

los científicos, incluido el Dr. Christopher Fox de la propia NOAA, comenzaron a estudiar los sonidos 

del hielo. Descubrieron que cuando un iceberg gigante se fractura y se desprende de un glaciar en la 

Antártida, produce un terremoto de hielo, o 'icequake'. El sonido de esta fractura masiva, viajando a 

través de una capa del océano llamada 'canal SOFAR' (que actúa como una autopista para el sonido), 

coincide perfectamente con la firma acústica del Bloop. La NOAA finalmente lo confirmó: el misterioso 

'Bloop' no era un monstruo, sino el gemido de un iceberg agonizante a miles de kilómetros de distancia, 

probablemente en la Antártida. El misterio no era biológico, sino geológico y acústico.

Por Qué Nos Encantan Estos Mitos
La historia del Punto Nemo como un cementerio secreto y misterioso es un ejemplo perfecto de cómo 

funciona nuestra mente. Preferimos una historia con intención, secretos y peligro a una explicación 

basada en la logística, la física y la geología. Este sesgo se llama 'apofenia', la tendencia a ver patrones 

y conexiones en datos aleatorios.

• Un punto en un mapa + Naves que caen + Un sonido extraño = ¡Conspiración!

Es una ecuación mental mucho más satisfactoria que:

• Cálculo geodésico + Física de reentrada + Acústica de criosismos = Medida de seguridad.

No hay nada de malo en ello; nuestro cerebro está cableado para contar historias. Las historias nos 

ayudaron a sobrevivir, a transmitir conocimiento y a dar sentido a un mundo caótico. El problema es 

cuando la historia nos impide ver la verdad, una verdad que a menudo es igual de asombrosa.

La Verdadera Lección del Punto Nemo
Al final, desmitificar el Punto Nemo no le quita su poder; lo transforma. Ya no es un lugar de monstruos 

y secretos, sino un monumento a la era espacial. Es un símbolo de nuestra increíble capacidad 

para lanzar maravillas tecnológicas más allá de la atmósfera y, crucialmente, de nuestra creciente 

responsabilidad para gestionar el ciclo de vida de esas maravillas.

La verdadera historia de terror no está en el fondo del Pacífico. Está 400 kilómetros más arriba. 

Actualmente, hay miles de satélites activos y cientos de miles de piezas de 'basura espacial' —desde 
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tornillos perdidos hasta satélites muertos— orbitando la Tierra a velocidades hipersónicas. El verdadero 

monstruo es el 'Síndrome de Kessler', una teoría propuesta por el científico de la NASA Donald J. 

Kessler en 1978. Postula que si la densidad de objetos en órbita se vuelve lo suficientemente alta, una 

colisión podría desencadenar una reacción en cadena, donde cada colisión genera más escombros, 

que a su vez causan más colisiones. Esto podría crear una nube de chatarra impenetrable que haría 

que la órbita baja de la Tierra fuera inutilizable durante siglos, atrapándonos en nuestro propio planeta.

El Punto Nemo no es el fin de la historia; es una nota a pie de página. Es nuestra solución para los 

objetos grandes y controlables. Pero el verdadero desafío, el verdadero Archivo Clasificado del futuro, 

es cómo limpiar el desorden que ya hemos creado allá arriba. La lección del cementerio de satélites 

no es sobre lo que escondemos en el océano, sino sobre la responsabilidad que tenemos con el cielo.
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